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ВОССТАНИЕ — ЗДЕСЬ 

И СЕЙЧАС — ПОВСЮДУ

Предисловие к русскому изданию

России выпала мрачная судьба кровавой предсказатель-
ницы, открывшей миру те истины, что неловко и  не-
умело пытается скрыть идеологический и  культурный 
медиашум, некогда называвшийся пропагандой.

И если верно, что история повторяется лишь в форме 
пародии, то придётся признать, что государственные по-
литики нашего времени всё чаще приближаются к  об-
разцу той тирании, которую в  полной мере испытала 
на себе Россия.

Разве мы не унаследовали, подобно посмертной на-
смешке, этот тоталитаризм, прикрывающийся демокра-
тией, установившийся повсюду, где царит монополисти-
ческий капитализм, который ещё недавно был синони-
мом «Свободного мира»*? Современный капитализм 
переварил старые идеологии. Собрав всю кровь и наси-

*	 «Свободный мир»  — термин времён холодной войны, которым назы-
вали блок стран  —противников социалистического лагеря, возглавляе-
мый США (примеч. ред.).
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лие прошлых конфликтов, он сгущает и замораживает их, 
чтобы затем по  капле отравлять живых существ вызы-
вающим зависимость ядом прибыли.

Так называемая советская империя раскрыла перед 
нами ложь коммунизма, на самом деле являвшегося ка-
питализмом в бюрократизированном Государстве.

Заговорщическая улыбка Сталина исчезла — оста-
лись только усы. Ни один из  современных правителей 
и в подмётки не годится этому нелепому Папаше наро-
дов*, но  все они пускаются на  невообразимые ужимки 
и  гримасы, пытаясь быть похожими на  него в  зеркале 
спектакля. То, с  каким восторгом Запад наблюдает 
за  коммерческими и  репрессивными успехами комму-
нистической империи Китая, красноречиво свидетель-
ствует о  посмертном торжестве самого известного се-
рийного убийцы в истории.

Прогрессизм, названный на помойном языке прессы 
гошизмом, возлагал большие надежды на  диктатуру 
пролетариата, которая должна была породить бесклас-
совое общество. Внезапное осознание того, что это дик-
татура против народа во  имя народа, нанесло удар ми-
лосердия пролетарскому сознанию, которое затем было 
окончательно добито потребительской колонизацией 
и лживыми идеями всеобщего благополучия. Крах ком-
мунистической идеологии не принёс свободу и не вдох-
новил на  новые боевые свершения рабочее движение. 

*	 Игра слов: «Папаша Убю» А. Жарри и «отец народов» (примеч. ред.).
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Смятение и отчаяние спровоцировали всеобщее паниче-
ское бегство, спад сознательности и  всплеск обскуран-
тизма. После провала Движения мая 1968‑го чувствен-
ный разум уступил место расчётливому уму. Человече-
ское развитие оказалось подавлено технологическим 
прогрессом платёжных терминалов. Культ хищничества 
привлёк на  сторону партии смерти популизм газетных 
хроник, с восторгом и ужасом рассказывающих о само-
убийствах во имя мести.

Вероятно, может возникнуть мысль о  том, что об-
жёгшийся на лживых идеях освобождения прогрессизм 
наконец обратится к подлинному испытанию свобод: это 
обещание повторяется уже много поколений, ожидая 
и  требуя своего исполнения. Но  нет  же! Прогрессизм 
продолжает идти ложным путём. И пока на его глазах 
ветшает каркас Сталинской империи, в  котором вьют 
гнёзда транснациональные компании, он беспрестанно 
жалуется и сетует, пытается влиять на нравы, очистить 
его ото лжи — как будто можно управлять государством 
и не лгать!

Во  главе загнивающей Франции, так долго носив-
шей гордое звание светоча прав и  свобод человека,  — 
шайка дельцов и  пресмыкающихся рабов, уже достиг-
шая результатов, которые  бы оставили в  немом восхи-
щении Маэстро террора.

Манипуляция страхом перед вирусом, опасность ко-
торого сознательно преувеличивают медиа, позволила 
добиться результатов, превосходящих самые дерзкие за-
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мыслы тирании: спрятавшиеся и запертые в одиноких уг-
лах, словно затравленные звери в норах, миллионы лю-
дей, которым отказано в эмоциональном общении, неж-
ности, встречах и  солидарности. Будущие поколения 
непременно отметят, что эпидемия наверняка принесла 
меньше смертей, чем страх, озлобленность, агрессия, до-
носы, ненависть к себе и другим, внушаемые смертонос-
ной политикой.

Самоизоляция, окаменевшие в  новом пуританстве 
поступки, разделение на  тех, кто за  и  против вакцина-
ции, политический и полицейский надзор, вытесняющий 
медицинское лечение, — всё это повлекло наихудшие по-
следствия: кризис самосознания, торжество эгоистиче-
ского расчёта, превращение жаждущей свободы лично-
сти в  стадного индивидуалиста, гордящегося своим вы-
бором и  навязывающего другим избранные им мучения.

Споры независимых личностей и хищников-индиви-
дуалистов долгие годы служили пищей для философских 
и религиозных измышлений. Но темпы развития инду-
стриального капитализма лишь подчёркивают значи-
мость этих разногласий.

Мифом о  Прометее, вырвавшем человека из  авто-
кратии богов, украсил себя и  свой лозунг «Обогащай-
тесь!» либерализм. И  пока в  Америке кальвинистское 
учение распространяло идею о  self-made man  — этой 
отвратительной карикатуре на  развивающегося Чело-
века, в царской России с её аграрной экономикой и от-
ставанием в  индустриализации сохранялась не  лишён-
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ная романтического духа идея об  «одиночном бунте 
против тирании». Конфликт между буржуазией и рабо-
чим классом был лишь намечен, и жаждущий свободы 
и независимости человек с завидной смелостью бросал 
вызов деспотизму монархии. Он восставал ради себя 
и в защиту угнетаемых крестьян. Произносимая им об-
винительная речь затрагивала всех.

Пусть анархизм и  сеял вопрос о  личности и  соци-
альной революции повсюду, особенно глубокие корни он 
пустил в России. Не вдаваясь в детальный анализ ис-
тории Веры Засулич, лишь замечу, что это один из зна-
ков эволюции, предстающей в особенном свете охваты-
вающих мир волнений. Засулич отталкивается от идей 
нигилизма Нечаева и  приходит к  марксизму, по  пути 
совершив покушение на  градоначальника Фёдора Тре-
пова. В  её истории сливаются воедино освобождаю-
щее и отчуждающее насилие. Жертвенное великодушие 
воина здесь сплетается с боевым хладнокровием, а ин-
дивидуальный ум погружён в охваченную властью три-
бунов толпу.

Разве не эта сумятица породила восстание 1905 года, 
советы рабочих, крестьян и солдат в 1917 году, и рево-
люционный совет Кронштадта, разгромленный Троцким 
в 1921‑м? Либертарные сообщества времён Испанской 
революции 1936  года разделяли эти настроения, и  ка-
жется, что разворачивающаяся на наших глазах во мно-
жестве стран ситуация обострившегося чувства сво-
боды отсылает нас к похожим идеям. Ещё никогда при-



Протестующие на площади Тахрир в Каире под баннером  
«Народ требует ликвидации режима». 1 февраля 2011



13﻿

зыв Кропоткина к солидарной борьбе за независимость 
не был так необходим. 

Агония старого мира обрушивает на нашу память лавину 
истории, которую мифы, басни, догматы и предубежде-
ния скрывали от нас — её жертв и создателей.

Мы всё ещё скованы эксплуатацией человека чело-
веком, которая лишь меняет свои одежды, но  никогда 
не меняется.

Несколько тысячелетий назад экономическая, соци-
альная и политическая система заставила человеческую 
эволюцию превратиться в бесчеловечную историю. Ме-
ханизм присвоения и  торговли под именем цивилиза-
ции установил бессменное неподвижное общество гос-
под и рабов. И нет ничего удивительного в том, что не-
прекращающееся угнетение поддерживает неугасающий 
огонь восстаний.

Капитализм  — это наиболее современная форма 
эксплуатации земной и  человеческой природы, истоки 
которой в  интенсивном земледелии, животноводстве 
и появлении городов-государств.

Последовавшая за  статичностью аграрного обще-
ства динамика капитализма способствовала превраще-
нию плебса с  его отчаянными бунтами в  сообщество 
пролетариев, строящих проекты бесклассового, равного 
и братского общества.

И  вот, пока жажда быстрой прибыли разрушает 
жизнь и  планету, пролетарские идеи бесклассового об-

Предисловие к русскому изданию
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щества исчезают как форма, но сохраняются в виде со-
ставляющего их  сущность плана: освобождение и  рас-
крытие человеческого потенциала мужчин и женщин.

Разгорающиеся повсюду в мире протесты не знают 
границ. Речь идёт уже не об отдельной стране или терри-
тории, под угрозой привычная жизнь миллионов людей. 
Географические различия — это смехотворные пустяки.

На наших глазах заканчивает свои дни Государство: 
приговор ему уже вынесен дважды.

С  одной стороны, из  него высасывают все соки 
транснациональные компании, отныне отводящие госу-
дарству лишь репрессивную роль жандарма, стоящего 
на страже частных финансовых интересов.

С  другой стороны, погрязшая в  лживом балаболь-
стве, коррупции, произволе и  нелепостях, система пар-
ламентского представительства больше не  заслуживает 
доверия граждан. Франция, так умело дающая уроки 
другим, представляет собой модель демократического 
тоталитаризма. Народ оказывается в ситуации выбора: 
либо впадать во всё большую нищету, унижаясь и доб-
ровольно раболепствуя, либо поднимать восстания, опи-
рающиеся на  самоорганизацию (местную, а  затем  — 
объединяющуюся в союзы), при помощи которой народ 
может действительно управлять собой сам.

Стоит  ли напоминать? Мы в  самом центре вихря 
меняющейся цивилизации. Скалы прежних убеждений 
разлетаются на куски. Мы пытаемся нащупать твёрдую 
почву под ногами, пока нас сотрясают подземные толчки 
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смятения. Неустойчивый во  всех отношениях старый 
мир, уничтожая сам себя, покорился краткосрочной при-
были, которая разрушает жизнь и планету. Новый мир 
стремится самоутвердиться, словно ужасаясь собствен-
ной смелости. Сражаться ради обретения собственной 
жизни — это личное и всеобщее дело, борьба, обещаю-
щая быть долгой и трудной.

Во  тьме и  тумане, окутывающем нас, в  изобилии 
вспыхивают знамения живого сопротивления, не  исче-
зающие полностью даже в  периоды жесточайших эпи-
демий и войн.

Обнаружение индивидуальной независимости будет 
следствием самозащиты субъекта, восстающего против 
статуса объекта, статуса товара. Восстание жизни про-
тив овеществления, истощающего её день за днём, ещё 
вчера казалось лишь мечтой. Разгорающиеся сегодня 
во всём мире протесты суть знаки пробуждения сознания. 
И пусть протесты внезапно растворятся во тьме словно 
Чеширский кот  — их  незабываемая спонтанность даст 
шансы на свержение тирании прибыли и власти.

Возрождение живого бесценно.

25 февраля 2021
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Стереть воспоминания 

о тех годах, когда мы 

разучились жить

Если  бы я  обладал талантом оратора рода человече-
ского1, то я бы широкими и смелыми мазками изобразил 
картину несчастного удела, обременяющего нас и  тех, 
над кем пытаются установить высокомерное господство. 
Я бы не преминул восхвалить мятежи и повстанческие 
движения, упорно стремившиеся к  свержению варвар-
ской и кажущейся несокрушимой власти.

В действительности же я рад, что лишён дара крас-
норечия, так часто склонного льстить самодовольству 
трибунов и раздутому самомнению властителей дум.

Погружаясь во  вселенную идей, сотрясаемую хао-
сом, я лишь набросаю здесь то, из чего можно выбрать 
несколько гипотез и  соображений. Моя единственная 
забота  — обозначить своими рассуждениями разрыв 
с предрассудками и догмами прошлого.

Мне нечего сказать тем, кого не  тошнит от  пойла 
устаревших идей, перекроенных на новый лад, от бурды, 
которой на протяжении столетий питаются наши нравы, 



Гражданская блокада в Лакандонских джунглях. Община Альтамирано, 
штат Чьяпас, Мексика. 1994. Фото Педро Вальтиерры
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поступки и культура, от вездесущего и непрерывного об-
разования, которое с  исступлённой одержимостью ста-
рается отвернуть нас от жизни.

Рассматривайте приведённое ниже перечисление 
прискорбных фактов лишь как напоминание. Тем, кто 
осознаёт, что настоящему был нанесён сокрушитель-
ный удар, оно покажется бесполезным. Новым идеям 
удастся заглушить станок, чеканящий предрассудки, пе-
режитки прошлого и ложь, которые из поколения в по-
коление унижают и подчиняют себе народы, только од-
ним способом: нужно с двойной силой разрывать бара-
баны тупоумия, оглушающие весь мир.

И многим придётся узнать отныне, как велика та пу-
стыня, по  которой они блуждают. Пусть остерегаются 
они тех, кто хотел бы вывести их из пустыни и привести 
к земле обетованной.

Никто, кроме вас самих, не  поможет вам освобо-
диться. Всеобщее самоуправление  — это не  что иное, 
как освобождение отдельного человека путём всеобщего 
освобождения. Такие мысли заслуживают гораздо более 
пристального внимания, нежели тот бесконечный анализ 
процесса глобализации, которому так любят предаваться 
социологи. Прежде всего, эти мысли, как мне кажется, 
провоцируют столкновение идей. Многие из  восстав-
ших чувствуют бессилие и  растерянность перед карти-
ной стремительного разрушения старого мира и слишком 
долгим становлением мира нового. Знайте, что в каждом 
и каждой сокрыта сила, способная перевернуть весь мир.



Я не устану повторять: исключите из своих дискус-
сий ленинский вопрос «Что делать?» Последствия этого 
вопроса заметны и  в  наши дни, когда под флагами ле-
визны и радикализма в нашу жизнь вторгается полити-
ческая и профсоюзная система.

Я  не  призываю впадать в  хаос неорганизованности 
и  нерешительности, оказываясь в  замешательстве пе-
ред ситуацией выбора. Я лишь считаю, что необходимо 
преобладание самоорганизации над попытками органи-
зации извне, над поступающими сверху приказами, над 
постановлениями, которые не были приняты собраниями 
посредством прямой демократии. Как и  все начинания, 
сперва эти собрания будут неловкими, им придётся пройти 
длинный путь проб и ошибок. Я твёрдо верю в человече-
скую сознательность. Так хорошо нам знакомые глупость 
и  животная природа Человека  — это лишь тёмная сто-
рона его разума, неоднократно возрождавшегося, всегда 
присутствующего и утверждающего свои права, несмотря 
на самые жестокие проявления повсеместной дикости.

Пути производительности прочерчены эксплуата-
цией человека человеком. Раскрыть глубинные причины 
гнева, этого шквала чувств  — значит позволить нрав-
ственности, образу мыслей и  действий вступить в  диа-
лог с  поэзией, выражающей острую жажду жизни, ко-
торая превозносит её над всеми заботами, не столько от-
метая, сколько поглощая их.

Я  ставлю на  стихийную радикализацию личности 
и коллектива.
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Мы в самом сердце 

вихря меняющейся 

цивилизации

В  прошлом и  будущем больше нет воздуха. У  настоя-
щего перехватило дыхание, страх мешает ему вдохнуть 
полной грудью и громко заявить о себе.

Всё колеблется, всё неустойчиво. За  что тут заце-
питься? Некогда крепкие как камень убеждения разру-
шились и  распались. Любители поностальгировать на-
прасно собирают эти каменные осколки, угрожающе 
потрясают ими, пытаясь использовать их  для новых 
и новых атак: власть, патриархат, родина, семья, работа, 
идеологии, религии, священное — все эти слова вызы-
вают теперь только смех, причём даже у  тех, кто хо-
тел бы верить в них несмотря ни на что.

Пирамидальная цивилизация распадается и вот-вот 
рухнет. Всё в ней было ветхим и прогнившим с самого 
начала. Сколько уже — пять или шесть тысяч лет она 
румянится и наряжается, чтобы скрыть свою дряхлость 
и гниение? Религия и философия позволили ей держать 
человечество в тесноте младенческой колыбели, превра-
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тившейся в прокрустово ложе пыток. Именно тогда, в то 
время земля превратилась в «долину слёз».

Наши головы забиты идеями о потерянном рае, каре 
небесной, божественных законах, в  наказание отправ-
ляющих земную невинность в  вечное изгнание из  рай-
ских садов.

В  наши дни системе эксплуатации человека чело-
веком уже не приходится маскировать своё лицо румя-
нами и блестящими безделушками. Рыночная цивилиза-
ция гибнет и равнодушно несёт гибель другим. Её гной-
ные нарывы обнажены. Свою агонию она, не  скрывая, 
пытается обратить в свою выгоду, подобно фиктивному 
банкротству. Она улыбается цинично, подобно Сарда-
напалу2, одним приказом увлёкшему за собой в могилу 
весь мир. 

Но в этом мире ещё есть те, кто готов противосто-
ять огромному перемалывающему механизму прибыли. 
Те, кто отказывается смириться с той мрачной участью, 
которую будто  бы навязывает злой рок. Громко заяв-
ляя о  своей субъектности, протестующие не  позво-
ляют бульдозеру овеществления превратить себя в объ-
ект, в товар.

Безусловно, мы далеки от  Парижской коммуны, 
Советов Кронштадта, от  либертарных объединений, 
ставших опорой Испанской революции. Сточенными 
в  добровольном рабстве зубами мы оставляем лишь 
жалкие следы укусов на  теле повелевающего нами 
надзирателя.



И  всё  же новая цивилизация уже пускает робкие 
ростки, повсюду рассеяны знаки её приближения. Она 
ступает осторожно, словно неуверенно стоящий на ногах 
ребёнок, делает шаг вперёд, падает, поднимается, падает 
снова, останавливается, жалобно вздыхает, вновь про-
бует шагать. Где‑то внутри нас и в мире, вопреки душа-
щему гнёту товара, возрождается жизнь. 
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Наша бесчеловечность — 

плод цивилизации, 

ставящей прибыль  

выше человека

Система эксплуатации человека человеком, зародив-
шаяся в  период «аграрной революции» и  получившая 
развитие с  возникновением городов-государств, вме-
шивается в ход естественного развития мужчин и жен-
щин, заставляя их  подчиниться поведенческим меха-
низмам, влияющим на  их  образ мыслей и  чувствен-
ное восприятие, эмоциональные реакции, физиологию. 
Категорическая необходимость работы берёт своё на-
чало в основополагающем принципе радикально нового 
устройства общества. 

Целью бесконечного присвоения земных и  челове-
ческих ресурсов и полного на них права довольно скоро 
стало не  обеспечение хлеба насущного, а  накопление 
оплачивающих его денег. На первом месте оказывается 
не  пропитание, а  прибыль. В  деньгах воплощён при-
мат меновой стоимости над потребительной стоимостью. 
Накопительное свойство денег неразрывно связано 
с возникновением власти меньшинства в ущерб многим. 



Взлёт продуктивизма3 подорвал, замедлил и  сбил 
с  пути запущенный обществами кочевников и  собира-
телей процесс, который кое‑как приближал человека, 
освобождающегося от животного начала, к его главной 
особенности — к самосозиданию. 
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Насилие над природой 

устанавливает власть 

антифизиса

Обращение жизненных сил в рабочую силу — это пер-
вая жертва, на которую с самого детства обречены муж-
чины и женщины, выживающие в общественных джун-
глях, где всё ещё царит ненасытный, абсолютно живот-
ный инстинкт хищника, необузданная жажда присвоения, 
порождающая соперничество и непрерывные битвы.

Эта регрессия низводит Человека в широком смысле 
слова на  стадию, которая не  является в  полной мере 
ни животной, ни человеческой. Происходит окончатель-
ный разрыв с групповой солидарностью — важной чер-
той предаграрных культур, характеризующихся отсут-
ствием войн, низким уровнем насилия и достойным по-
ложением женщин в  обществе. Признаки устройства 
предаграрного общества сохраняются в  коллективной 
памяти в форме легенд и мифов, рассказывающих о зо-
лотом веке и потерянном рае.

Насилие над природой, разграбление её ресурсов за-
крыли путь к  единению с  естественной средой, продол-
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жавшей щедро питать всех желающих использовать её 
себе во благо.

Люди эпохи палеолита опытным путём разви-
вали способность, дарованную человеческому роду: со-
зидание самого себя и, как следствие, окружающего 
мира. На  место эволюции в  единстве с  природой при-
шла война, цель которой  — присвоение. Вознесённая 
на пьедестал жажда прибыли превратила земную и че-
ловеческую природу во  врагов, вызывающих одновре-
менно страх и презрение, в препятствия на пути «циви-
лизаторского» экономического прогресса.

Господство антифизиса (антиприроды) и в наши дни 
крепко держится своих позиций. В нашем мире тело всё 
ещё воспето как производственный механизм и покрыто 
позором как вместилище жизни, желаний и утончённых 
удовольствий.

И если философы, чаще послушно служащие богосло-
вию, чем восстающие против него, рассуждали о чём‑либо 
относящемся к счастью или удовольствию с такой надмен-
ностью, в глубине таящей страх, с презрением и даже не-
навистью, то разве это не очевидное влияние антифизиса, 
дуалистская мысль которого способна постичь лишь про-
тивопоставление, связывающее узами раздора и заговора 
тело функциональное, эффективное, спортивное, меди-
цинское, военное, стахановское и его антипод — тело, до-
ведённое до животной дикости и потерявшее человеческий 
облик в подчинении хищническому инстинкту — то тело, 
что превозносит де Сад и побуждает преодолеть Фурье?
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Отождествление жизни 

и выживания в ожидании 

рая — одно из главных 

измышлений рыночной 

цивилизации

Выживание — это отложенная форма жизни. На про-
тяжении многих веков личность и коллектив пребывают 
в  приспособленном для выживания аде. Немногочис-
ленные заметные изменения в  истории ограничивались 
лишь настройкой степени невыносимости, заданной че-
редованием периодов бури или затишья. А отложенная 
жизнь, жизнь без самой жизни, всегда так полна разоча-
рования и горя, что отчаявшемуся воображению остава-
лось лишь воздать хвалу другой жизни, столь восхити-
тельной и  чудесной, что войти в  неё можно только по-
сле смерти.

Безусловно, богатые влачат своё жалкое существо-
вание с  бóльшим комфортом, чем бедные, но  познать 
счастье  — об  этом нечего и  мечтать! Вина, страх, по-
давленные желания, постоянная угроза болезней так же 
неотступно преследуют их, и риск нелепой смерти будто 
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множит призраков того безумия, о  котором писали 
Эразм, Брандт и  Кеведо4.  Эксплуататоры и  эксплуа-
тируемые вместе вязнут в неизбывном ужасе, страшась 
ножа, который может в  любой момент блеснуть лез-
вием в  руке друга или врага. Разлад мыслей и  чувств, 
вспышки бессмысленного насилия происходят неожи-
данно, подчиняясь непостоянным, абсурдным законам.

Но  именно этот абсурд станет отправной точкой 
пути, который прокладывает человеческое сознание.

Понадобились годы, века смиренного согласия 
со  всеми выпадающими на  нашу долю испытаниями, 
чтобы принять тот отрыв от самих себя, что извращает 
наши желания и толкает нас к преждевременной смерти.

В какой религиозный или светский мазохизм мы го-
товы впасть, чтобы объяснить божественной карой, Гре-
хопадением, на  которое нас обрёк небесный закон или 
наша онтологическая ущербность, ту подавленность, что 
терзает нас и приносит страдания окружающим?

Расхищение земных благ во  имя прибыли превра-
тило наш мир в «долину слёз», где женщина, мужчина 
и их дитя должны «в поте лица своего добывать хлеб 
свой». Библейская фраза с  завидной точностью пере-
даёт тот разрыв, отход от намеченного пути, с которым 
сталкивается процесс эволюции, когда за несколько ты-
сячелетий цивилизации, в  основе которых лежало ко-
чевничество, собирательство, равенство мужчины 
и  женщины, превращаются в  цивилизацию интенсив-
ного земледелия и конкурентной торговли, а общество 
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становится иерархическим, оседлым, патриархальным 
и военизированным.

Подводя итог. Человек оказался во  власти цивилиза-
ции, подменяющей его бытие обладанием. Господство 
работы вплоть до  наших дней опустошает творческий 
потенциал, являющийся истинным богатством женщин 
и мужчин. Любое живое существо, смысл жизни кото-
рого оказывается сведён к получению прибыли и работе, 
приравнивается к  товару, объекту торговли. Неважно, 
присваивает  ли он себе интеллектуальную должность, 
устанавливающую власть головы над телом и господина 
над рабом, или  же занимается ручным трудом, подчи-
няясь диктатуре разума и раболепно пресмыкаясь перед 
начальником, отдающим приказы,  — любой работник 
так или иначе обладает статусом товара. 

Выживание  — это извращённая жизнь. В  процессе 
эволюции нашему виду была дарована особая привиле-
гия — способность изменять самих себя, меняя мир.

В эпоху палеолита особую роль играла способность 
создания обитаемой природной среды при помощи соби-
рательства, которое в  условиях земного изобилия бла-
гоприятно воздействовало на  творческие силы мужчин 
и  женщин, идущих путём постепенного становления. 
Вынужденный отказ от живого и осязаемого изобилия 
во имя рабочей силы, отнимающей жизненную энергию 
и превращающей мир вместе со всеми его обитателями 
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в  товары, не мог не нарушить психологического равно-
весия, и в этом разладе уже нельзя понять, кем прочер-
чены  — человеком или зверем  — бесплодные дороги 
Судьбы.

Неразличение жизни и выживания вызвано пребы-
ванием в  ложной реальности, заданной системой экс-
плуатации человека человеком, на  которой строится 
наша рыночная цивилизация. И  станет  ли кто‑то на-
стойчиво утверждать, что потребность в  хлебе насущ-
ном оправдывает необходимость работы, если меньшин-
ство уже давно обогатилось за  счёт трудящегося боль-
шинства, вынужденного покупать блага, которые оно 
само и производит?

Возложить на алтарь работы свои желания — зна-
чит пожертвовать бытием ради владения, радостью ради 
приобретения.

Владелец не наслаждается своими благами, а лишь 
трудится ради их  преумножения. Посредством махи-
нации занятие творчеством было подменено жалкой 
механической деятельностью, которую регулирует 
диктатура денег, отравляющая каждый поступок 
живого человека. Опустошительный эффект этой под-
мены ощутим даже в самой интимной сфере, когда утон-
чённые и  совершенные выражения нежности уступают 
место бесчувственному удовлетворению, закрытому для 
любви. 

Выживание  — это сознательно созданное и  обу-
строенное неблагополучие. И  если метафизике угодно 
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видеть в  нём онтологическую ущербность или природ-
ную неполноценность, то это всего лишь циничные вы-
сказывания, и  в  наши дни поддерживающие вечную 
ложь, которой окутано всё наше существование. 

До какой степени озлобленности и отчаяния нас до-
ведёт привычка терпеть невыносимое? Неужели 
жизнь — это то существование, что мы влачим от колы-
бели до гроба в роли хищников или навьюченных ослов?

Получить диплом, место работы, повышение, бан-
ковскую карту, обладать властью и  авторитетом, по-
ложением и  должностью  — всё это не  значит быть. 
Быть  — значит ощутить желание жизни, чтобы на-
учиться жить в соответствии со своими желаниями.

В  какое унижение и  добровольное рабство мы го-
товы впасть, выживая и ползая на коленях в потёмках 
мира, смерть и несчастье в котором окрашены в гораздо 
более чарующие тона, чем счастье и жизнь? Своим во-
просом я вовсе не хочу утяжелить бремя смирения лиш-
ним грузом вины. Этот вопрос — плод моего гнева, мо-
его нетерпеливого желания увидеть, как наши зрение 
и  слух очистятся от  всего засоряющего их: от  вездесу-
щего гнёта денег, прибыли, власти, меркантилизма, пре-
зренной рукой заглушающего крик угнетённой жизни.

В лабиринте, через который тянутся надежды и не-
удачи существования, нет места радости. Закоулки, в ко-
торых пытаются вырваться на свободу глубокая грусть, 
угрюмая скука и  отчаяние  — всего лишь тупики: нар-



котики, трудоголизм, попытки избавиться от подавлен-
ных желаний, вызванное фрустрацией насилие  — всё 
попадает в покупательские тележки, расставленные по-
всюду ради выгоды. И как не очароваться смертью, если 
жизнь под замком и запретом? Смерть — такой же ис-
точник прибыли. Смерть природы, народов, животных, 
океанов, лесов. Полчища транснациональных компаний, 
политических мафиози и  смиренно голосующих за  них 
избирателей образуют партию Старухи с косой, безраз-
дельно властвующую над нашим временем.
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Капитализм приведёт 

к истощению земли 

и жизни человека

Ни личности, ни обществу ещё не удалось освободиться 
от жестокого гнёта истории, жертвами и создателями ко-
торой они являются. Но на протяжении многих веков са-
мые смертоносные проявления нашей цивилизации были 
заперты в границах, которые всё больше и больше рас-
ширяет ускоряющийся технический прогресс, посте-
пенно устанавливающий своё имперское господство над 
всей планетой.

Современный вариант старой модели экономиче-
ской эксплуатации, капитализм, всегда разжигал войны 
и сеял нищету. Но ещё никогда в его свирепстве и жа-
жде разрушения не  было столько цинизма и  холодной 
решимости. 

Капитализм разоряет природу, наносит непоправи-
мый вред, повсюду разрушает жизнь. Ещё вчера в его 
арсенале были похвальные речи прогрессу, обществен-
ному благу, потребляемому и покупаемому счастью. Те-
перь же капитализм не утруждает себя поиском филан-



тропических доводов, черпаемых из бездонного колодца 
лжи. Он ставит нас перед свершившимся фактом. Он — 
машина для получения прибыли.

Конечно же, шестерёнкам этого механизма нет ника-
кого дела до человеческих надежд и стремлений, но они 
недооценивают, насколько легко железные зубцы сцеп-
ляются друг с другом, выскакивают из своих креплений 
и  распадаются. Против гигантской машины, чья про-
грамма — превращение мужчин, женщин и детей в объ-
екты (следовательно, в  товары), мы выступаем с  ору-
жием, которым никогда не завладеть этой огромной мя-
сорубке, — в наших руках сила вечно возрождающейся 
жизни, всеобщей созидательной поэзии.
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Прокатный станок 

консюмеризма 

и деградация пролетариата 

до уровня плебса

Вплоть до  1950‑х годов капитализм извлекал основ-
ную выгоду из  отрасли производства. Его главный ло-
зунг — всё во имя производительности. Именно в это 
время рабочее движение отстаивает в бою с капитализ-
мом свои социальные блага. Повышение заработных 
плат придаёт остающемуся жалким выживанию оттенок 
надёжности, ответом на которую стали акты протестной 
борьбы, пусть и они были тронуты гниением политиче-
ской и профсоюзной бюрократизации.

Деколонизация, предпринятая странами, до  на-
стоящего момента вкладывавшими всю свою колони-
заторскую мощь в  вероломное разграбление чужезем-
ных богатств, грозит дефицитом необходимых для ро-
ста капитала продуктов. Мы наблюдаем переустройство 
капитализма. Сектор производства постепенно угасает, 
уступая место новому виду колонизации, влияния кото-
рой не избежит Европа, а  сталинская империя обретёт 
в ней свою гибель.
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И вот уже экспансионистская политическая страте-
гия США предоставляет свою помощь пострадавшим 
в  недавних войнах жителям восточных стран, прикры-
ваясь фразами из Евангелия и постулатами человеколю-
бия. Им «предлагалось» извлекать выгоду из  потреби-
тельских товаров, изобильно представленных системой 
распределения. В  скором времени сфера потребления 
станет гораздо более значительным и надёжным источ-
ником прибыли в  капиталистической системе, нежели 
сектор производства.

Предприниматели настойчиво требуют внушитель-
ных государственных дотаций, ссылаясь на  необхо-
димость модернизации своих заводов и  предприятий. 
Получив деньги, они и  не  думают обновлять рабочие 
инструменты, а закрывают лавочку и выбрасывают по-
дальше ключ.

Повсеместно вырастающие супермаркеты прино-
сят ощутимую пользу: благодаря им воскресает миф 
о  райском изобилии. Самые разнообразные товары 
стали доступны всем, нужно лишь выбрать и свободно 
взять с  полки то, что понравится. Единственная про-
блема в том, что свобода заканчивается там, где начи-
нается очередь на кассу. Разве можно найти более точ-
ную иллюстрацию для управляющей нами тоталитар-
ной демократии?

Агрессивная требовательность, присущая сектору 
производства, постепенно утихает. Теперь потребле-
ние  — это единственный способ потратить заработан-
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ные деньги. Несколько раз в  неделю рабочий меняет 
свой трудовой комбинезон на  приличный костюм по-
требителя благ. И каких! Упаковка этих товаров важнее 
их наполнения, а кричащая зрелищность заменяет им со-
держание. Ценность пары ботинок определяется не на-
дёжностью и удобством, а  тем образом роскоши, кото-
рый она способна сообщить владельцу в  соответствии 
с текущими законами моды. И пока полезной обществу 
работы становится всё меньше, в  полную силу расцве-
тает паразитизм, дающий развитие системе бесполез-
ных услуг.

Рекламное продвижение чего  бы то ни  было по-
влечёт за  собой появление новых политических взгля-
дов. Крах традиционных идеологий: социализма, ком-
мунизма, либерализма, фашизма и  всех прочих  — по-
буждает кандидатов обращаться с  избирателями как 
с  клиентами, для завоевания доверия и  внимания кото-
рых достаточно убедительной рекламной кампании.

Кандидат нового стиля виден насквозь. Речь 
не идёт о мужчине или женщине, вдохновлённых идеями, 
но о существе, поглощённом лишь одной идеей — завла-
деть властью. 

Толпой манипулируют с давних времён. Устаревшие 
религиозные догматы и идеологии XIX и XX веков де-
монстрируют это в полной мере. Новшество лишь в том, 
что больше не  нужны убеждения, фанатизм или агита-
ция в  рамках какой‑либо идеологической программы, 
для того чтобы водить за нос простаков. Вспомните про-
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тивоборства прошлых лет, и  вы увидите, с  какой по-
слушностью современные избиратели, подобно покачи-
вающемуся на волнах косяку рыб, устремляются в сети, 
где каждый из них будет демократически подсчитан.

Клиентелизм оказывает неоценимую помощь в оду-
рачивании масс. Пролетарское сознание сплющил каток 
консюмеризма. И пролетариат деградировал до состоя-
ния плебса, вялой и временами мятежной массы, преоб-
ладавшей в доиндустриальную эпоху. 

И  всё  же по  многочисленным знакам удаётся по-
нять: завоевания капитализма ничтожны, раболепного 
смирения добиться не удалось. Когда потребительский 
капитализм торжественно провозгласил план Государ-
ства всеобщего благосостояния (Welfare State), счаст-
ливой страны для каждого и каждой, поднялась волна 
всеобщего несогласия и протеста. Презрительным плев-
ком были отвергнуты удовольствия рынка, тоскливая 
участь служащего, комфортабельные условия  — «по-
дарок» для обустройства выживания. Радикальность 
действий оккупационного движения мая 1968‑го5 про-
демонстрировала резкое неприятие мира, где всё поку-
пается и продаётся. Сокрушительные удары были нане-
сены по работе, патриархату, власти, авторитету, запре-
там, торговле, чувству вины, жертвенности, мизогинии. 
На наших глазах загорался огонь жизни, солидарности 
и великодушия, расцветала воля к независимому и бес-
платному жесту, дару. Ослепительной вспышкой не-
истовая сила противопоставила жестокости и  грубо-
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сти старого мира новое общество, стремящееся к  сча-
стью, истинной свободе и  желанию, разрушающему 
цепи угнетения.

Оккупация мест, названные владельцы которых — 
Государство и  его мафиозные спонсоры, не  была лишь 
вызовом, обычным проявлением мятежного духа. Так 
намечался план другой, новой жизни, освобождённой 
от рыночной рабской зависимости, план общества всеоб-
щего самоуправления, в котором вступают в диалог лич-
ность и коллектив, а права человека ставятся выше права 
на убийство и угнетение.

Пусть волне консюмеризма и  удалось захлестнуть 
и  подавить надежды, связанные с  протестным движе-
нием, но  гораздо важнее то, что в  недрах земли теп-
лится неосуществлённая мечта, ждущая удачного случая, 
чтобы вновь расцвести. Возвращение консюмеризма 
во  многом напоминает восстановление монархической 
власти, тщетно пытавшейся уничтожить вклад Великой 
французской революции в прогресс человечества, отме-
нить который не под силу даже ножу гильотины.

Капитализм нового стиля отныне способствует, 
сам о том не подозревая, возвращению идеи самоуправ-
ления, воплощённой на  практике либертарными сооб-
ществами времён Испанской революции. Масштабы 
разложения и распада с гнетущей ясностью показывают, 
в каком тупике корчится, бьётся и задыхается всё жи-
вое. У времён года больше нет цветов. Вместо радости 
жизни — скорбные и мрачные празднества, акты удо-



влетворения приступов фрустрации и  тоски под «чёр-
ным солнцем меланхолии»6.

И  у  консюмеристского капитализма теперь новая 
важная задача: исступлённо множить спекулятивные 
сделки, цель которых  — быстрое получение прибыли 
за  счёт биржевых операций. Последние заводы и  про-
изводства отправляются в утиль, а потом распродаются 
за бесценок на Бирже, несмотря на пользу и выгоду, ко-
торую они ещё могли бы принести. Вполне конкуренто-
способные фирмы оказываются раздавлены одним жад-
ным ударом во  имя роста биржевого курса. Так в  про-
шлом веке сжигали излишки кофейных зёрен, чтобы 
избежать падения цен на рынке.
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Паразитарная работа 

отныне преобладает  

над общественно 

полезной работой

Работа превращается в управление паразитарными бю-
рократическими услугами или, как подсказывает при-
нуждённый к  обеднению язык, в  менеджмент. Ис-
паряется сама идея полезной для общества работы, 
уступая место искусственно созданной потребности, 
из  которой капиталистическая жадность делает един-
ственно верный ориентир эффективности  — получе-
ние дохода.

Вместе с тем трудящиеся массы, ещё недавно обес-
печивавшие капитализму богатство, ныне отброшенное 
ради биржевых спекуляций, оказываются в ситуации ра-
стущей нищеты и социального отторжения.

Торговые храмы потребительских наслаждений 
подвержены той  же угрозе, что и  обеспеченное ком-
фортом выживание, пусть даже ложные конструкции 
Welfare State уже обвалились. Виртуальные деньги по-
жирают сами себя: они питают сделки, но не могут на-
кормить голодных. 



Паразитарная работа  — ещё один образ финансо-
вого паразитизма, личной охраной которого является Го-
сударство. 
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Пробуждение 

человеческого сознания

Как ни  странно, в  условиях полного отчаяния и подав-
ленности исчезающее пролетарское сознание даёт место 
возрождению человеческого сознания. В  этом нет ни-
чего загадочного. Пролетарское сознание  — это всего 
лишь форма социального существования, заданная по-
вседневным опытом рабочего, вступающего в  борьбу 
с  жестокой действительностью. Закрепление этой 
формы произошло на  определённом этапе историче-
ского развития — в период чудовищного взлёта капита-
лизма и спровоцированного им роста индустриализации, 
на заре XIX века.

Как рабы и  крепостные являлись продуктом аг-
рарных тиранических режимов, так и  их  пролетар-
ские братья и сёстры образуют собой массу батраков, 
из  которой извлекает прибыль капитализм. И  если 
пролетарии видели своё положение более ясно, чем 
плебс античного мира и  Старого режима, то только 
лишь потому, что ещё не оперившийся, новоявленный 
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капитализм так гордился своей победой над обскуран-
тизмом. Он мнит себя наследником энциклопедистов, 
Дидро, Вольтера, Руссо, эпохи Просвещения. Разве 
не он дал торжественную клятву превратить Человека 
в нового Прометея?

Промышленный магнат бросает вызов богам, осво-
бождая божье творение от  цепей повиновения священ-
ному. Он несёт народу прогресс так же, как и его наслед-
ники, что двумя столетиями позже осветят потребитель-
ские заводы неоновыми огнями, манящими обещанием 
земли обетованной. 

А  лучи Просвещения новоявленного капитализма 
проливают свет и на трущобы, где царит ужасающая ни-
щета трудящихся масс, на разрыв между гуманитарным 
дискурсом (по  большому счёту, обращённым к  небу) 
и  земной реальностью шахт, заводов, прокатных стан-
ков, где рабочему приходится надрываться ради куска 
хлеба.

Ад, врата которого увенчаны лозунгом «Arbeit 
macht frei»7, якобы вёл в райские сады, и именно он стал 
местом зарождения пролетарского сознания. Именно 
в этом аду оно приобрело очерченную форму, возделы-
вая плодородные земли, усеянные остатками сохранён-
ных буржуазной мыслью радикальных освободительных 
идей и человеческого великодушия, из которых мог бы 
взойти богатый урожай. Эти остатки подпитывали 
идеи открытого к  самосозиданию общества без клас-
сов и  иерархии. Пролетариат как социальная роль все-
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гда представлял препятствие, которое необходимо раз-
рушить, как  бы ни  уверяли в  обратном сторонники ра-
бочизма8.

Всеобщее человеческое сознание пробуждается под 
влиянием разрушающегося сознания пролетариата, од-
ной из  его исторических форм. Классовая борьба  — 
пора  бы это заметить  — уже давно превратилась 
в борьбу за право на жизнь, в освободительную войну 
за личную и коллективную независимость от всех форм 
власти. 

Из  господства вельмож и  богов, словно из  гноя-
щейся раны, сочился обскурантизм, гарантировавший 
их незыблемое присутствие на земле и на небе. В наши 
дни оглупление происходит при помощи замутнения 
живого ума, чуткость которого позволяет человеку со-
противляться превращению в товар, сведению к цифре 
в числовом ряду, программированию машиной дохода.

Опустошение земли и  жизни заставляет пошат-
нуться иллюзорную веру в  потребительское счастье, 
в непрерывно покупаемые и продаваемые удовольствия. 
Над обеднённой формой жизни человеческого рода на-
висает угроза разорения, которую очевидные виновники 
гибели даже не пытаются скрыть. Безумная жажда на-
живы и  водоворот денег превращают всё больше лю-
дей в расхитителей, готовых пойти на любую жестокость 
ради пачки купюр. Те же святоши и проповедники идеа-
лов гуманизма забрасывают бомбами мирное население, 
пытают сопротивляющихся режиму и в победном танце 



смертоносных набегов окутывают планету затхлым за-
пахом смерти, исходящим от приносящих прибыль груд 
мёртвых тел. 

Какое изменение во взгляде, какая перестройка об-
раза мыслей и  действий откроет нам погребённую под 
ворохом вековой лжи очевидную истину: у нас нет дру-
гого оружия для борьбы со смертью, кроме укрепления 
существующей в  нас жизни, кроме повсеместного рас-
пространения неотъемлемых прав всего живого.

Практическая поэзия меняющейся цивилиза-
ции — это перемены, происходящие во взглядах, мыс-
лях и сердцах.
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Власть черпает свою силу 

в нашем отчаянии

Стабильность слишком часто оказывается всего лишь 
прикрытием для бездействия. Мнение, согласно кото-
рому худший враг человека — это человек, кажется не-
годным и жалким не столько из‑за самого содержания 
этого заявления, сколько от ложного ощущения установ-
ленной истины, уверенности в якобы неотделимой от че-
ловеческой природы фатальности.

И что же скрывается за этой якобы естественной аг-
рессией, натравливающей якобы человеческое существо 
на  себя и  себе подобных? В чём скрыта истинная при-
чина войн, источник смертной пляски, что задаёт ритм 
кровавых вакханалий нашей истории? 

Знание, давно заражённое патриархальным консер-
ватизмом и полное напыщенного маскулизма, с презре-
нием изгнало из всех сфер жизни влияние женственно-
сти, пытавшейся проявиться в  нравах, истории и  куль-
туре, в которой тоже — мы узнаем об этом с заметным 
опозданием — разворачивалась своя охота на ведьм.



Активист Жёлтых жилетов с плакатом  
«Жизни — да! Выживанию — нет!»  

Площадь Италии, Париж. Ноябрь 2019.  
Фото Сирила Занеттаччи



55ЧТО ПРОИСХОДИТ С НАМИ САМИМИ? 

Не  погружаясь в  разворачивающиеся между архео-
логами и историками споры, отныне можно с большой до-
лей уверенности объявить, что жестокие войны и всераз-
рушающее насилие суть плоды иерархического общества, 
экономического устройства, эксплуатирующего земную 
и человеческую природу, цивилизации, чья основная от-
личительная особенность — превращение мира в товар.

На определённом (вполне датируемом) этапе своего 
развития человеческий род подвергся регрессии, он был 
сбит с  пути самосовершенствования. У  жизни мужчин 
и женщин была отнята — или же похищена — возмож-
ность развития в  единстве и  гармонии с  окружающей 
средой. Такая жизнь приходит в упадок, превращается 
в полуживотное существование, и всё это — результат 
злополучных экспериментов, пагубное влияние которых 
мы продолжаем ощущать на себе.

По  всему миру дряхлая тирания власти и  прибыли 
задыхается прямо на  наших глазах, застилая наш взор, 
пытаясь схватить и удушить нас в своём приступе агонии. 

Застряв в  этой канализации, устроенной абсолют-
ной властью денег, сливающей всё в поток нечистот, как 
можно не опомниться, не взвиться прочь из этой клоаки, 
чтобы достигнуть другого берега, где наконец будет воз-
дух и  желание жить, которое невозможно вытравить 
из нас никакими репрессиями?

Восстановить в правах всё человеческое — значит 
осознать тайную силу, которой лучится любое истинное 
желание, желание жизни.



Однако потребительская деколонизация следует 
за обнищанием, готовым разрушить повсюду выросшие 
фабрики ложных желаний. Посреди этого запрограм-
мированного коллапса нам остаётся лишь выбор между 
тем, чтобы присоединиться к падению и краху (партия 
смерти с  радостью примет новых членов) и  попыткой 
смелого приключения — решиться на полное изменение 
мира. Мы сталкиваемся с гордиевым узлом, который не-
обходимо разрубить.

Неужели вам не хочется разрушить давящие стены 
тоски и скуки, ринувшись навстречу новому опыту, ра-
дикально порывающему с  любой формой организации, 
любой иерархией, властью, внешним надзором, безжиз-
ненной мыслью?

Разве в вас не горит желание самоорганизации, спо-
собной вернуть плодородие самой иссушённой земле?
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Ложь прогресса

Несомненно, система эксплуатации человека и природы 
перевернула мир до  основания и  необратимо изменила 
его. Никому не придёт в голову отрицать масштабы про-
гресса, произошедшего с  ранних веков истории до  на-
ших дней.

И  каковы достижения этого прогресса? От  копья 
до ракеты, от сохи до трактора, от ручного переписчика 
до компьютера, от Гиппократа до биотехнологии — про-
деланный путь впечатляет. Впрочем, не  менее впечат-
ляющим кажется то, насколько малое расстояние от-
деляет поджог и  разграбление города-государства Ла-
гаш в  третьем тысячелетии до  так называемой нашей 
(христианской) эры от груд мёртвых тел в Освенциме, 
от югославских войн, от геноцида в Руанде.

Повсеместное стадное заражение популистскими, 
фашистскими и  неонацистскими идеями демонстрирует, 
сколь малыми достижениями может похвастаться чело-
веческий прогресс по истечении нескольких тысячелетий.



Приятно посмотреть на гладкие рожи тех, кто при-
соединяет свой голос к бельканто, воспевающему идеалы 
гуманизма. Они всё твердят о  гитлеровско-сталинских 
ужасах, бормоча и  приговаривая: «Больше никогда!», 
а в двух шагах от кафедры, с которой раздаются их речи, 
полные бахвальства, повсюду: от дешёвых забегаловок 
до университетских туалетов — блестящие умы в духе 
Селина отрыгивают мысли о том, как бы засунуть за ко-
лючую проволоку всех неугодных. 

Безусловно, есть от  чего потерять надежду в  Че-
ловека, как неустанно повторяет хор смирившихся. Что 
до  меня, то я  скорее прихожу в  отчаяние при взгляде 
на  этих святош, беспрестанно жалеющих себя и  окру-
жающих. На  это отродье, которое скорее продолжит 
корчиться и  ползать, подобно червям, чем попыта-
ется сделать возможное и невозможное, вооружившись 
практической поэзией, подпитываемой непреодолимой 
жаждой жизненного счастья.

И всё же пусть эти черви не приводят нас в отчая-
ние! Хоть их удел — питать партию смерти, может слу-
читься, что из их кокона родится бабочка, и нежное тре-
петание её крыльев изменит весь мир.
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Сломать стены плача

Иероним Стридонский, известный апологет антисе-
митизма, признанный католической Церковью свя-
тым, в  IV  веке пишет, что побеждённым и  изгнан-
ным из Иерусалима евреям было позволено приходить 
к  стенам разрушенного Храма и  оплакивать его, по-
гружаясь в воспоминания о своих военных поражениях 
70  и  135  годов. Эта небольшая историческая заметка 
нужна лишь для того, чтобы избавить от  любых рели-
гиозных коннотаций выражение «стена плача», приоб-
ретающее, увы, всё более широкое значение, выходящее 
за границы истории Иерусалима.

Отчаяние возводит вокруг и  внутри нас желез-
ный каркас, постепенно бетонируемый чувством бес-
силия. Это оказывает существенную помощь капита-
лизму, пытающемуся замаскировать трещины, наме-
чающиеся на рушащихся стенах его крепости. Наименее 
глупые или же наиболее честные придворные экономи-
сты открыто говорят об угрозе взрыва системы. Нельзя 



Фрагмент уличного граффити Жёлтых жилетов  
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сказать, что этот вывод подталкивает к  раскаянию, 
скорее, он возбуждает мафиозную жадность тех, кто 
готов в исступлении выскребать последние остатки при-
были в  ожидании финансового краха. И  пока в  близо-
сти объявленного банкротства всё возрастает принося-
щий прибыль распад всего живого, эксплуатируемые 
массы упорно преклоняются перед голым, покрытым яз-
вами королём, сценическими уловками подготовленным 
к конкурсу красоты.

Веками волны наших протестов разбиваются 
о скалы угнетения, распадаются на клочки озлобленной 
пены, чтобы затем отхлынуть и влиться в апатичную по-
вседневность, в  которой слепое насилие раскручивает 
водовороты нелепой войны всех против всех.

Разрушительное последствие этих разбитых волн 
восстаний (зачастую вдохновлённых фантазмами, 
а не новым революционным проектом) — в превраще-
нии отчаяния в опасный инструмент угнетения, который 
держит в своих руках экономическая, социальная и по-
литическая власть. Первая цель её технического про-
гресса — искажение, засорение и подавление импульсов 
жизни, без которых невозможен человеческий (един-
ственно важный) прогресс.

Капитализм устойчив и  мощен настолько, что лю-
бая надежда на  его уничтожение тщетна и  иллюзорна 
(о  его разрушении не  стоит и  думать!) — вот мнение, 
умышленно вбиваемое в головы народов во всех уголках 
мира, заставляющее их всё глубже погружаться в болота 



летаргии. Добровольное рабство водружает унылую 
звезду, провозглашая неизбежность злого рока. «Ад — 
это другие», не правда ли?

И  разве устрашающий эффект не  создаётся ру-
ками тех интеллектуалов, что время от времени появля-
ются и пропадают из культурной сферы, словно кролики 
из шляпы фокусника? Эти наследники Кассандры сле-
дуют зову ясного разума, обязывающего их  открывать 
глаза невежественной черни на  всемогущество капита-
лизма, этого Протея, чьи острые зубы и  когти прони-
кают всюду, прощупывая нас с  головы до ног и погру-
жаясь в глубины нашего естества. Он — истинный Ле-
виафан, наделённый властью отражать любые угрозы 
и уничтожать своих врагов. Величие его осанки сообщает 
блеск славы тем безрассудным воинам, что помышляют 
его сокрушить. В штабах сопротивления и злополучной 
борьбы расцветает образ «бунта тем более прекрасного, 
поскольку он обречён на провал». И на арене, освещён-
ной этим образом, то и дело сталкиваются в совокупле-
нии и борьбе пророки неизбежного поражения и певцы 
«славной победы». Дельцам всех сортов нечего и беспо-
коиться насчёт этой пылкой воинственности, готовой ка-
питулировать в любой момент.
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Хватит жалоб и сетований!

Хватит заунывных песнопений среди руин! Система, 
против жестокости которой мы выступаем, была создана 
человеком вопреки всему истинно человеческому.

Чередой бесконечных экспериментов жизнь создала 
обитаемую среду, объединив условия появления и исчез-
новения столь разных существ, как динозавры и  неан-
дертальцы — представители цветущей ветви эволюции 
человекоподобных. 

К чёрту пустословие метафизики, так долго окуты-
вавшей тайной богатство опыта, из которого мы проис-
ходим и которому принадлежим! И если человеческое 
существо — всего лишь одна из частиц неустанно ме-
няющейся жизни, то наибольший для нас интерес пред-
ставляет то необыкновенное преимущество, что в пла-
вильном котле вселенной было даровано именно на-
шему роду.

Мы напрямую связаны с  развивающейся повсюду 
жизненной силой. Нам дана способность созидания са-



мих себя и изменения мира, мы подобны самой жизни, 
которую превращение творческого потенциала в  рабо-
чую силу вскоре низведёт до уровня чудовищной кари-
катуры, внеземной сущности, бога, пожирающего жерт-
вуемую ему мужчинами и женщинами энергию. 

Подчиняясь весьма сомнительному выбору, наши 
предки запустили злосчастный процесс (несмотря на его 
фундаментальность, находятся и  другие примеры са-
моразрушительного направления мысли: расщепление 
атома представляется схожим явлением). Они сменили 
общество, развивавшееся в единстве с природой, на пре-
ступную экономическую систему насилия и грабежа, из-
вращающую земную и человеческую природу. Поносить 
и клеймить их позором бессмысленно, это лишь втянет 
нас в  бесконечный спор с  теми апологетами патриар-
хального строя — от Гильгамеша до историков и архео-
логов — что уверенно утверждают: возникновение зем-
леделия и  торговли «даровало» наиболее надёжную га-
рантию всеобщего благосостояния.

И мы всё ещё тоскуем по неизведанным землям, ко-
торые нам так и не хватило решимости открыть. 
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Восхваление  

и поиск пределов  

повстанческого гнева

Рабскому мышлению принадлежит пестуемая и переда-
ваемая из поколения в поколение идея о том, что мы ни-
когда не сможем освободить землю от цепей, превратив-
ших прекрасный сад в тюрьму.

Объявить о том, что мы не желаем ни жить на коле-
нях, ни умирать стоя — разве это не станет решением, 
дающим шанс прорваться хлещущей силе, уничтожаю-
щей врагов природы и человеческой жизни?

Гнев и  негодование переполняют нас. Нет ни  од-
ной улицы, ни  одной гостиной, города или деревни, 
где они  бы не  скапливались, безумно желая хлынуть, 
взвиться до неба яркой вспышкой, выплеснуться. Каж-
дый день рыночная экономическая система убивает ты-
сячи мужчин и женщин. Превращённые в источник до-
хода морские берега усеяны трупами, напоминающими 
о  погибших в  попытке бегства от  нищеты и  войны ми-
грантах. Но рынок — не цунами и не природная ката-
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строфа. Это огромный механизм, и  мы отказываемся 
быть его послушными шестерёнками.

Случается, что ярость и  негодование могут поме-
ряться силами с Левиафаном. Порождающие озлоблен-
ность, ложь и  лицемерие, эти чувства подогревают от-
мщение, которым с наслаждением упивается недовольное 
стадо. Увы, восстание баранов чаще приводит не к убий-
ству мясника, а к всеобщей скотобойне. 

Когда слепой гнев обрушивается на козлов отпуще-
ния, превращаясь в нелепую войну, что происходит в ла-
гере несогласных? Подстрекательство к насилию, нашёп-
тываемое стадными чувствами популизма, национализма, 
гомофобии, фундаментализма или неонацизма, чаще 
всего провоцирует усиленную гуманную реакцию. От-
каз от жестокости и насилия образует защитный фронт, 
эмоциональный накал которого заглушает голос разума. 
Такой ответ не  может считаться адекватным в  ситуа-
ции, подходя к которой нужно, по меньшей мере, отда-
вать себе отчёт в том, что мы не сможем победить пар-
тию смерти её же оружием. Оружием, несущим смерть.

Я не осуждаю тех, кто прибегает к насилию (враги 
жизни и  природной среды называют их  «разрушите-
лями»), но  лишь не  готов согласиться с  непоследова-
тельностью их гнева. Да, этот гнев вспышками коктей-
лей Молотова освещает мир, погружая его в  ослепи-
тельное торжество. Да, своими громкими криками он 
разрывает утомительное монотонное жужжание шесте-
рёнок запрограммированного выживания. Короткий мо-
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мент свободы, добытый гневом, лучится надеждой на то, 
что жизнь может быть другой.

Не впадая в столь мучительное исступление и прибе-
гая к большей рассудительности, «разрушитель» мог бы 
прийти к гораздо более удовлетворяющим и существен-
ным результатам. Отмежевание от  практики прибыль-
ных разрушений, к которой прибегает государственная 
и  финансовая мафия, было  бы гораздо более очевид-
ным, начни он устанавливать свободные зоны, оккупи-
ровать освобождённые от государственного и рыночного 
захвата территории и создавать островки бесплатности 
и свободы, способные вклиниваться в застывающий бе-
тон глобализации с  эффектом гораздо более разруши-
тельным, чем у нитроглицерина, не  говоря уже о фуль-
минате ртути или коктейле Молотова.

Бунтовщик, превращающий поджог банка в  пред-
мет своего славного военного подвига (даже если он 
не  так глуп, чтобы считать этот акт ударом по  бан-
ковской системе), остаётся существом, озлобленность 
и  жгучая жажда мести которого не  позволяют ему по-
знать счастье разрушения препятствий, стоящих на пути 
к удовольствию. Такой воин соглашается на бездумное 
и стремительное удовлетворение, на неполное наслажде-
ние, подобное преждевременной эякуляции. Устаревший 
жертвенный рефлекс мешает внутренней жизни бойца 
расправить крылья. Освободиться от  гнева, колотя ку-
лаками в стену, — какая чушь! А вот всеобщий, объеди-
нённый и разумный гнев мог бы разбить вдребезги ре-
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шётки прибыли, сдерживающие, угнетающие и  сковы-
вающие нас. 

Подсказка. Неужели хоть одна демонстрация, какой бы 
мирной она не желала себя видеть, сможет избежать ли-
цемерных обвинений простаков в  том, что они назы-
вают разгулом насилия, будто насилие не является след-
ствием государственного и бюрократического угнетения, 
носящего полицейский шлем? К  тому  же эти заговор-
щические столкновения потворствующих друг другу мо-
стовых и  слезоточивых гранат придают зрелищность 
требованиям мирных демонстрантов, что не  может 
не нравиться выступающим. 

Создание самоуправляемых сообществ дарит на-
дежду и  радость. Антипопулистские и  антифашист-
ские столкновения  — всего лишь часть цирковых иг-
рищ, в  которых чахнет общественное сознание. Нахо-
дящиеся на пару ступеней выше по социальной лестнице 
мужчины и женщины, в чьих руках сосредоточены дела 
и деньги, с удовольствием этому аплодируют. 

Государство доходит до такого цинизма, что ему уже 
нет дела до массовых выступлений, требующих отмены 
абсурдного и несправедливого постановления. Не завла-
дело ли государство правом на самовольное утверждение 
законов во имя демократической деспотии? Государство 
обращается с  протестующими как с  охваченным пле-
бейским духом сбродом, ведь ему ясно, чем заканчива-
ются эти всплески недовольства. Как только «масштаб-



«Индигнадос» на демонстрации с плакатом  
«Возмущение продолжается, потому что худшее  

становится хуже». Барселона. Май 2012
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ное» выступление закончено или  же традиционно разо-
гнан и подавлен мятеж, каждый вернётся к себе домой, 
безуспешно пытаясь скрыть уныние под маской хвастов-
ской болтовни по  поводу выполненного долга. Столк-
нувшись с крушением надежд на перемены, протестное 
движение превращается в гам и суету. Гнев замыкается 
на себе, продолжая углублять ту пропасть отчаяния, в ко-
торой вот уже много веков заперто наше существование.

Для установления власти порядку нужен элемент 
беспорядка. Неважно, каким будет водружённый флаг: 
ксенофобия, мизогиния, гомофобия, национализм, ре-
лигия, идеология или моральная добродетель. Даже так 
называемые революционные организации и  движения, 
сделавшие радикализм профессией, своими жестокими 
внутренними конфликтами показывают, что и им не чу-
жда практика избрания козла отпущения, которую так 
умело применяет Государство. В этом шкафчике с мно-
жеством ящиков скоплено и теснится всё, на что можно 
навесить ярлык терроризма. Исламистские атаки здесь 
соседствуют с бунтом, поднятым в Нотр-Дам‑де-Ланд9 
земледельцами, сельскими жителями, животноводами, 
защитниками природы, пивоварами, булочниками, неза-
висимыми строителями, степень опасности которых де-
монстрирует вторжение 2 500 полицейских, чьи силы 
были направлены на  разрушение сельских построек, 
коллективных огородов и фантазийных жилищ.

Что до транснациональных компаний, то они остро 
нуждаются в  хаосе, дающем полную свободу рукам 
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дельцов, плетущих свои интриги и  проводящих махи-
нации. Множащиеся абсурдные или надуманные кон-
фликты порождаются ими, ведь в этих склоках раство-
ряется и иссякает гнев, теперь уже не представляющий 
опасности для их  газовых сланцевых скважин, загряз-
няющих атмосферу вредными для жизни веществами. 

В то же время власть денег обедняет человеческое 
сознание, разрушает чуткость ума, превращая мужчин 
и женщин в безмолвных и бессовестных скотов. Развя-
занные руки туристической и  строительной мафии из-
гоняют жителей городских кварталов и  сельских по-
селений, закатывая захваченные территории в  бетон 
прибыли. За пригоршню долларов сельские жители про-
дают свои земли, позволяют загрязнить некогда чистые 
природные зоны. Рабочие производят оружие, выру-
бают леса, участвуют в  повсеместном нанесении вреда 
миру, закрывая глаза на  то, что сами становятся жерт-
вами этой системы: высокая оплата смертоносной ра-
боты и доступ к супермаркетам покрывают всё. Малей-
шее волнение заглушается звоном святых монет. Щел-
чок открывающейся кассы парализует толпу.

Опыт новой жизни, намеченный в  Нотр-Дам‑де-
Ланд, не  смог вызвать волны протестов. Тихонько 
осесть в своей долине слёз — это отличная помощь Го-
сударству в экономии слезоточивого газа.

Закрывать глаза и  уши, когда цинизм и  бахваль-
ство «лиц, принимающих решения», продолжают вгры-
заться в землю траншеями всемирного опустошения — 



значит привести человеческое существо к  такому уни-
жению, которого самые жестокие тиранические режимы 
добивались через масштабные акты насилия. Немногие 
эпохи дошли до такой степени бесправности и унижен-
ности настолько пассивно, смиренно и даже охотно. 

С  другой стороны, гневные завывания не  приве-
дут к  падению установившейся системы эксплуатации. 
Даже если насильственными способами иногда удаётся 
добыть какую‑нибудь реформу, добиться отмены поста-
новления, предотвратить нанесение вреда природе, то 
о дальнейшем не стоит и говорить. Потеряв на миг рав-
новесие, власть быстро приходит в себя, продолжая пря-
тать концы в воду и заговаривать нам зубы.

Мы так и будем топтаться на месте в этом тупике, 
если не решимся превратить в пространство осязаемого 
опыта те места, в  которых люди вступают в  борьбу 
против вредоносных вещей, навязанных диктатурой 
прибыли. Я  считаю бесполезной тратой энергии лю-
бое действие, совершённое не во имя жизни и поэзии, 
создаваемой каждым и каждой с осознанием неповто-
римости своего бытия, своего непрерывного развития 
и становления.





ВСЕ СУЩЕСТВУЮЩИЕ 
ВИДЫ УПРАВЛЕНИЯ 

ЛИШЬ 
УСУГУБЛЯЮТ НАШУ 
БЕСЧЕЛОВЕЧНОСТЬ. 
ВОЗЬМЁМ ЖЕ СУДЬБУ В СВОИ РУКИ 
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Возвращение к основам

Мы живём в извращённом безжизненном мире. Наше 
существование  — лабиринт, где в  бессмысленном блу-
ждании мы избираем путеводной звездой луч смерти.

Надуманные небесные законы, руководившие жиз-
нью на земле, являются следствием разделения работы 
на интеллектуальную (отданную в руки господ) и физи-
ческую, отведённую рабам. Эти два вида работы дают 
представление о  структуре иерархии, позже усвоенной 
торгово-земледельческими обществами. И если этот ар-
хаизм, полный патриархальной надменности и  презре-
ния к женщине, сохраняется до наших дней, то это мно-
гое говорит о степени отупения и слабоволия Человека, 
чьё самодовольство непомерно раздуто.

Как работа устанавливает власть над природой, так 
разум властвует над телом, искусственно разделяя го-
лову (то есть «главного») и  телесную материю, объ-
ект презрения и  издевательств. Подобно угнетаемому 
классу, тело становится безмолвным рабом. 



Юноша с французским триколором  
на Триумфальной арке в Париже. Май 1968
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Мы всё больше отдаляемся от навязанных «сверху» 
стереотипов поведения, и каждый день миллионы муж-
чин и  женщин становятся свободнее, прислушиваясь 
к пульсации жизни внутри себя, так долго и упорно по-
давлявшейся. 

Теперь нам известно, что во  внутреннем хаосе, ко-
гда‑то названном «внутренней жизнью», решается 
наша судьба. На этом поле сталкиваются наши страда-
ния, сомнения, наши воссоединения и примирения. Теа-
тральность фраз, неотвязно преследующих наши роли 
и  сцены, открывает лживость спектакля извращённой 
жизни.

Мы желаем посвятить своё жизненное пространство 
истинной жизни. И нам не достигнуть этого, не положив 
конец той системе выбора, что привела мужчин и жен-
щин к бесчеловечности и выживанию.

Ни  одно радикально человеческое общество 
(я подразумеваю общество, основой которого является 
становление и совершенствование мужчин и женщин) 
не станет строить свой новый мир, не позаботившись 
об изгнании главных черт рыночной цивилизации: это 
иерархизация тела и общества; запрограммированный 
упадок и  смерть; вечная разлука с  самим собой; пре-
восходство объекта над субъектом и  обладания над 
бытием; торговый учёт, порождающий практики пра-
восудия, категории вины и жертвы; хищничество с его 
властными играми, разворачивающимися на  арене 
конкуренции.



Рауль Ванейгем Воззвание к жизни80

«Обширная программа!» — сыронизировал один 
юморист, и  не  без основания. И  всё  же прежде чем 
насмехаться, присмотритесь, какое недоверие к  вла-
сти, работе, мизогинии, патриархату, ценности жертвы 
и труда, убийствам растительной и животной природы 
царит в обществе со времён оккупационного движения 
мая 1968‑го, несмотря на происходящие иногда спады. 
И вы понимаете, даже если не вполне уверены в этом, 
что возвращение к прежним режимам, прекрасным эпо-
хам религиозного и  идеологического угнетения  — это 
ненадолго. 

В то же время, как устойчиво ещё в наши дни гос-
подство ложных идей, проникающих в  самые сильные 
и  закалённые отряды сопротивления. За  заседаниями 
суда торжествующего патриархата последовали трибу-
налы во  имя революционной справедливости. Радика-
лизм, мировой феминизм, военный и воинствующий го-
шизм с не меньшим удовольствием запускают шарманки 
обвинения.

Скажем прямо: зрелищные, потворствующие власти 
и сомнительные выступления активистов, отстаивающих 
идеалы гуманизма, веганизма или зоозащиты, не  смо-
гут положить конец мизогинии, коммунитаризму10, из-
девательствам над животными, стадному индивидуа-
лизму, эгоизму, потребительской зависимости и  мани-
пуляциям власти и  денег. Лишь возникновение нового 
стиля жизни сотрёт те нравы, предрассудки и поведен-
ческие привычки, из‑за  которых наша история превра-



тилась в кошмарную клоаку, полную бессмысленной же-
стокости. В  условиях угрозы, нависшей над всеми жи-
телями земли, унизительному выживанию, к  которому 
оказался принуждён человеческий род, остаётся лишь 
исчезнуть или преодолеть себя, создавая условия новой, 
лучшей жизни. 

Спонтанная радикализация не  перестаёт лучиться 
светом; не секрет, чтó гасит и зажигает эти лучи.

Что до возвращения к телу и природе — решение за-
висит только от вас. Никогда ещё исторические условия 
не были столь благоприятными для такого выбора. Не-
смотря на все плетущиеся и пытающиеся помешать нам 
заговоры, теперь речь идёт о простом и ясном выборе — 
выборе жизни, с которым не совладает ни один Левиа-
фан. Знания Левиафана ограничены кругом смерти, он 
слеп от незнания жизни. 
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Радикальная 

субъективность —  

это основа 

индивидуальной 

независимости

Индивидуализм  — это извращённая форма индиви-
дуальной независимости. О  какой  же независимости 
говорят эти образцовые индивидуалисты, бахвалящиеся 
свободой своего выбора? Вот они, самовлюблённые и за-
пуганные, отстаивающие право громко крикнуть «Есть!» 
в ответ на приказ любого начальника, высасывающего им 
мозги. Их независимость вытягивается в струнку, стоит 
прозвучать, словно манку для утки, голосу, который со-
гласно установленному списку наделяет их ролью, стад-
ной отметкой, ярлыком, с которым стыдливо и гордо они 
себя отождествляют. Они готовы на всё, лишь бы наце-
пить на грудь этикетку, прославляющую или позорную, 
но превращающую их в граждан, представителей знати, 
военных, прогрессистов, реакционеров, политических 
деятелей, предпринимательниц, бретонцев, арабов, сту-
дентов, французов, недоумков, интеллектуалов — этот 
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пёстрый веер болванок, ведущих к отчуждению, можно 
продолжать бесконечно. 

Но к чему осуждать их? Все они — мелкий щебень 
в  ковше разрывающего землю экскаватора прибыли. 
Изобличая самонадеянность и слабоволие согласных ра-
бов, мы лишь усугубим чувство вины, и без того пере-
полняющее их жизнь. К тому же ни для кого не секрет: 
моральными судами всегда управляет рука власти.

Важным кажется лишь задать каждому и  каждой 
вопрос: есть ли хоть что‑то живое в этих обозначениях, 
превращающих вас в послушно управляемые объекты?

Моя надежда направлена лишь на осознание нашей 
жизненной силы, абсолютное главенство которой разо-
рвёт на куски удушающие цепи алчности.

Желание придать существованию человеческий 
смысл проистекает из вездесущей воли к жизни, в этом 
основание универсальной ценности субъекта. И  каж-
дое существо чувствует, что его внутренний субъектив-
ный мир  — поле битвы, на  котором человеческие же-
лания постоянно сталкиваются с  хитроумными сплете-
ниями ложных запретов.

Желания, поднимающиеся из самого сердца, слива-
ются с  голосом мира, противостоят навязанным, сфаб-
рикованным потребностям, которые, по покрытому пы-
лью времён выражению евангелистов, «вводят в  иску-
шение».

Процесс создания и  воспроизведения товаров пре-
вращает в объекты всё, до чего может дотянуться. Одно 



Цепочки студентов, передающих булыжники для баррикад.  
Улица Жозефа Луи Гей-Люссака, Париж. 10 мая 1968.  

Фото Брюно Барбе



85ВОЗЬМЁМ ЖЕ СУДЬБУ В СВОИ РУКИ

из  наиболее катастрофических последствий овеществ-
ления  — это превращение живого в  вещное, субъекта 
в объект, человека в товар.

В  мерзлоте экономической системы прибыли со-
знание покрывается льдом. Жадность разрывает соли-
дарность на  части. Алчность расстреливает великоду-
шие и щедрость в упор. И в то же время, пока одни го-
товы отравить целый регион ради стабильной зарплаты, 
другие упрямо рвутся в бой за пространство жизни, ко-
торое они уверенно объявляют свободным от торговли 
и прибыли.

И пусть в глазах денежных мешков это сопротивле-
ние — безумие и  глупость, на деле же оно демонстри-
рует богатство, возникающее от  союза со  всем живым 
на земле, без слов заключая пакт солидарности с приро-
дой, борясь с душащей её жестокостью.

Зоны сопротивления рождаются, множатся, исче-
зают и появляются снова. Настроение праздника, царя-
щее в таких пространствах, содержит огромный творче-
ский потенциал, о  силе которого мы пока что едва до-
гадываемся. Это не  требующая ответа помощь, она 
возникает из нас самих — личностей, идущих путём са-
мосовершенствования. 

В том, что некоторым ярким умам удаётся создать 
трещины, зазоры и расслоения в сверхпрочном бетоне 
угнетения, нет ничего удивительного, это лишь внезап-
ное пробуждение жажды жизни от  долгого тяжёлого 
сна. Это всего лишь смена перспективы, движение, 



противоположное тем многочисленным историческим 
примерам тонущих в  крови смертельных празднеств, 
переход к торжеству жизни через отчаяние в ситуации 
угнетения.

В  перспективе развития жизни энергия, поглощён-
ная запрограммированным саморазрушением, внезапно 
меняет вектор движения и  вливается в  поток самосо-
зидания. Этим чувством были охвачены неизвестные 
участники взятия Бастилии, пусть только спустя время 
им удалось понять, как глубоко этот безрассудный жест 
изменил их жизни и течение мировой истории. 
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Радикальная 

субъективность  

вступает в борьбу 

с овеществлением

Радикальная субъективность  — это борьба, кото-
рую каждый человек в качестве субъекта ведёт против 
упорно пытающегося превратить его в объект старого 
мира. В  потоке жизни, этого без конца меняющегося 
и  подвижного опыта, нет ни  одного человека, кото-
рого бы не охватывало разрывающее противоречие, по-
рождающее постоянную боль.

Тщетны попытки личности почувствовать и осознать 
свою внутреннюю уникальность, единичность и несрав-
нимость с кем‑либо или чем‑либо ещё. Оплетающая сеть 
потребностей лишает её свободы и  принуждает отка-
заться от  необыкновенно богатого внутреннего потен-
циала (того духа, что древние греки обозначали словом 
демон, δαίμων) ради отождествления себя с  абстракт-
ной, пустой и иллюзорной формой, симулякром бытия. 
Эта иллюзия соткана в  мире денег, одновременно пре-
доставляющем свободу действия экономически-обще-
ственному тоталитаризму и  являющемуся ложной ре-



альностью, законы которой основаны на  присвоении, 
соперничестве, конкуренции и торговле. 

Невыносимость жизни в  мире, разграбляемом ка-
питализмом, заставляет нас обратиться к  «последнему 
шансу» — субъективности, вопреки своему униженному 
положению желающей стать всем.

Осознав силу, кроющуюся в  радикальной жизни, 
личность осмеливается заявить о  себе в  качестве субъ-
екта и  решительно отмести не  считающуюся с  ней си-
стему угнетения. Личность наконец‑то завоёвывает 
право ставить свои желания на  первое место, отвергая 
любые формы социального существования, в  которых 
допустимым считается только то поведение, которое ре-
гулируют установки консюмеризма, деловых амбиций 
и эгоистичного расчёта.

При помощи осознанного выбора радикальная субъ-
ективность приходит к практической, жизненной поэзии, 
в которой находит отражение воля к жизни всех и каж-
дого, каждой. Разве не в поэзии лекарство от страданий 
и боли, причиняемых выживанием? Разве не об этом го-
ворят стихотворные строки Андре Шенье?

В ком демон властвует и разжигает пламя,
Не ведает тот мук: свободны в нём и мысли, и мечтанья11.
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Радикально субъективное 

сознание избавлено 

от стадного чувства

Борьба за независимость начинается с пробуждения ра-
дикальной субъективности. Выступающая против само-
влюблённости и  крайнего эгоизма, подпитываемых ин-
дивидуализмом, субъективность помогает вырваться 
из смирившегося стада, осмелиться заявить о своей не-
сводимости к какому‑то либо застывшему образу, роли, 
симулякру жизни. Раз уж мы изгои и отбросы общества, 
построенного на цифрах, то что может быть естествен-
нее создания пространств, в которых бесплатная жизнь 
отбросит любые расчёты?

И  разве муки взросления не  приводят к  отказу 
от  себя, позволяющему произойти полному превраще-
нию в  объект, до  тошноты легко покоряющийся жела-
ниям рынка?

И, увы, так часто тяга к  независимости и  само-
созиданию превращается в  абстрактную, оторванную 
от жизни идею, в озлобленное и истеричное притязание, 
заставляющее юношей и  девушек выставлять напоказ 



«Они тебя отравляют! Радио, телевидение, покорность».  
Плакат Мая 1968 во Франции
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напускную индивидуальность, полную фальшивых уло-
вок и жестов, которые дают стадному консюмеризму ма-
териал для модных показов и дефиле.

Тоталитарная власть денег и  извращённая жизнь-
спектакль подталкивают детей и  подростков к  ското-
бойням. Разве это не  очевидно? Ведь всякий раз, ко-
гда зарождается новое протестное движение, ребёнок, 
живущий в каждом из нас (он помогает нам справиться 
с  трудностями), подаёт голос: «Я  — не  цифра в  ряду, 
не  коэффициент производительности, не  схема потреб-
ления, не  заводной солдатик, не  единица статистики. 
Я  — не  шестерёнка механизма прибыли. Я  — разви-
вающийся и становящийся человек». 

Это дыхание жизни, и, как бы слабо мы не ощущали 
его, оно наполняет воздухом наше время.

Радикальность на личном опыте. Радикальность — это 
та внутренняя борьба, которую я веду ради обнаружения 
корней живого в  самом себе. Кто не участвует в вечной 
войне против механизма превращения в  объект и  товар, 
тот отказывается от радикальности в пользу радикализма.

Радикальная субъективность пытается связать опы-
том солидарной жизни те элементы, которые религии 
и идеологии превратили в звенья цепи, приковывающей 
узами рабства земную реальность к рукотворному боже-
ственному закону. 

Чтобы начать борьбу за личную и коллективную не-
зависимость, мне было необходимо начать с  укрепле-



Рауль Ванейгем Воззвание к жизни92

ния своего физического и  душевного здоровья не  отри-
цанием смерти, а полным принятием жизни, заключением 
чувственного союза со всеми, кто ощущает в себе ту же 
страсть к жизни. Не прекращая быть собой и развиваться, 
я  объединяюсь с  другими, сохраняя пространство для 
их свободы и индивидуальности. Этот поэтический жест 
закладывает основу человеческого общества, освещая за-
зор между личным и общим счастьем светящейся радугой. 

Радикальная субъективность познаётся на  опыте 
личного и коллективного освобождения. Процесс ове-
ществления, превращающий человека в  объект, подчи-
няется экспансионистской логике рынка. То существо, 
которым я  являюсь в  своём личном бытии, нельзя све-
сти к  управляемой вещи. Я  — личность, внутри кото-
рой вихрями сплетаются противоборствующие желания, 
разрывающие друг друга, пытающиеся примириться 
и обрести гармонию. Тело — это микрокосмос, откры-
тие и изучение которого начинается вне образа того ме-
ханизма, с которым в силу необходимости его отожде-
ствляет работа. Это целая вселенная, управляемая жиз-
ненной силой, и наши знания о ней полны чудовищных 
заблуждений, существующих со времён подчинения бы-
тия обладанию, субъекта  — объекту, радости и  удо-
вольствия  — приобретению, а  истинной свободы  — 
свободе рынка.

Всё то, что человек переживает внутри своего тела 
в процессе становления, — сущая мелочь в глазах сто-
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роннего наблюдателя. Врачи, психологи, социологи, 
экономисты, криминологи, ораторы, чиновники, про-
поведники, предприниматели и  предпринимательницы, 
политики  — все они обращаются с  ним как с  одним 
из предметов. Разве мы недостаточно ясно даём понять 
тем, кто пытается запихнуть нас в ящик комода, что нам 
абсолютно наплевать на их планы?

Достаточно поменять угол зрения, и глобализация, урав-
нивающая живых существ и  вещи в  положении това-
ров, уступает место свободе жизни, которая дарует 
людям и  вещам равенство в  различии. Тот, кто удер-
жался от  соблазна закрыть на  них глаза, сможет по-
знать разум существ и вещей, в котором им так долго 
было отказано.

Одинокие, объединяющиеся. Чувство одиночества и без-
защитности, возникающее от  столкновения с  ужасаю-
щими механизмами мирового рынка, могло  бы стать 
ещё одной отметкой страдания на стене плача, если бы 
безрассудное упорство сопротивления не задавало так 
нужное нам  — как личностям и  как представите-
лям становящегося и  развивающегося рода  — на-
правление. 

Мне на ум приходят строки из песни шуанов12: «Жи-
вём один лишь раз // И  честь свою храним. // Впе-
рёд — веди нас, стяг, // Чтоб к счастью мы пришли!» 
Именно об этой решимости я веду речь. Всё то же ис-



кажение, в  котором застряла давящая на  нас цивили-
зация: честь, стяги и  обещания истинного счастья обо-
рачиваются окровавленными и  покрытыми дерьмом 
внутренностями, вырванными из  трепещущей утробы 
миллионов существ, изувеченных жертв постыдного 
и страшного насилия. 
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Какое самоуправление?

Самоуправление  — это единственная схема социаль-
ной организации, исключающая любую форму вла-
сти и  структурной иерархии. Самоуправление поры-
вает со всеми существовавшими ранее видами обществ, 
за  исключением редких, зачастую мифологизирован-
ных племён, упомянутых в  некоторых путевых дневни-
ках XVIII века, когда в моде был спекулятивный образ 
благородного дикаря. 

В истории эта форма социальной организации про-
явилась лишь спорадически и столь мимолётно, что ис-
торики склонны считать её лишь заметкой на полях ре-
волюционных хроник.

Попытки организации самоуправления осуществля-
лись в  ходе некоторых крестьянских восстаний и  даже 
в  определённых земледельческих сообществах Средне-
вековья (к примеру, община крестьян-штедингов13). Не-
оспоримая тяга к самоуправлению в России вдохновляет 
рабочих, солдат, моряков и крестьян на создание Сове-



«Ночное стояние» с лозунгом «Всеобщая мечта»  
(игра слов: grève générale — всеобщая забастовка). 

Площадь Республики, Париж. 31 марта 2016
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тов в 1917 году, просуществовавших до их ликвидации 
большевиками. 

Президенту Югославии Тито самоуправление ви-
делось всего лишь формой национализации предприя-
тий, задуманной так, чтобы участие рабочих помогло 
государственному надзору заручиться «пролетарской» 
поддержкой.

Пожалуй, только либертарные сообщества, ради-
кальное ядро Испанской революции 1936  года, проде-
монстрировали жизнеспособность социального устрой-
ства, лишённого иерархии и авторитарной организации, 
то есть ан-архического в исконном смысле этого слова*. 
До жестокого подавления революции Листером и Ком-
мунистической партией (дело которых довёл до конца 
фашизм) опыт самоуправления в  Испании успел по-
родить новый стиль жизни, порывающий с рабскими 
обычаями и предрассудками, в которых веками увязали 
нравы и мышление. 

Устройство кооперативов, рабочих советов, приня-
тие мер по облегчению работы, совместное творчество, 
финансовые реформы, направленные на упразднение де-
нег, самооборона и всеобщее принятие решений — всё 
это не  так ценно, как новый образ жизни, робко про-
бивающий свой путь в лоне омрачённого губительными 

*	 Автор отсылает к  оригинальному значению древнегреч. слова «анар-
хия» — ἀναρχία («безвластие»), происходящего из ἀν- («без-») и ἀρχή 
(«начальство», «власть») (примеч. ред.).



императивами существования. Мы получили важнейшие 
уроки самоуправления в  повседневной жизни, увидели 
проблески сознания, необходимого для создания буду-
щего человеческого общества. 
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В знаках, предвещающих 

новую жизнь, нет ничего 

пророческого. Они говорят 

о пробуждении сознания

Творчество отменяет работу. Фурье, наблюдавший 
за  мужчинами и  женщинами, во  время одного из  вос-
станий несколько часов разбиравшими мостовую, чтобы 
установить там баррикады, отметил, что для достиже-
ния того  же результата им потребовалось  бы в  десять 
раз больше времени, будь это оплачиваемая хозяином 
работа.

Пропасть, разделяющая вдохновенное творчество 
и принудительную работу, не нуждается в описании. То 
усилие, которое нужно приложить для возделывания об-
щего, приносящего всем пользу огорода, воспринима-
ется совсем по‑иному, в физическом и психологическом 
отношениях, чем усилие служащих сельскохозяйствен-
ного предприятия или же фермера, заботящегося об оку-
паемости своих затрат.

Постепенно отмирающие искусство и  ремесло дол-
гое время отводили главную роль творческим способно-
стям. Остатки творческого духа сохраняются в некото-



Движение Occupy Wall Street в Нью-Йорке. Сентябрь 2011
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рых из  видов общественно полезной работы, подразу-
мевающей идею помощи коллективу: профессии врача, 
учителя, водителя общественного транспорта или про-
изводителя качественных продуктов питания являют со-
бой такой пример. Продуктивизм, законы рынка и при-
носящая прибыль эффективность заставили нас забыть 
о  том, что творческая сила неотъемлемо принадлежит 
человеческому роду.

Оставляя позади ускоренное производство, прино-
сящее меньше прибыли, чем сектор потребления, капи-
тализм постепенно отправил на свалку прошлого некогда 
святую благодетель работы, освещённую маскирующим 
гнусную эксплуатацию всего живого ореолом.

Работа больше не связана с почётным званием кор-
мильца семьи, а  лишь позволяет приобрести в  супер-
маркете товары, обеспечивающие иллюзию финан-
совой состоятельности. Мы надрываемся на  работе 
не  в  силу необходимости, а  ради удовлетворения зави-
симости от  новомодных гаджетов, поэтому трудовая 
деятельность окончательно обесценивается. Работа по-
теряла свой смысл не  столько из‑за  отчуждающего ха-
рактера, всегда вызывавшего недоверие к ней, но, в пер-
вую очередь, из‑за поглощённости паразитарной систе-
мой, приравнивающей зарплату к списку осуществимых 
за деньги желаний. Заработанные деньги — это всего 
лишь билет в рай барахла.

Развитие биржевого и  финансового капитализма 
окончательно подорвало прежнее значение работы, сводя 



её к предоставлению услуг, к программе менеджмента — 
сплетению валютных манипуляций, пытающихся разве-
ять зловоние, испускаемое деньгами.

Из  вредящей здоровью работа превратилась в  не-
выносимо бессмысленную и  выхолощенную, подобно 
зацикленной на себе денежной массе, способной только 
на самовоспроизведение. Так разрастается пустота, рас-
ползается чёрное пятно нигилизма, и партия смерти, это 
войско смирившихся самоубийц, вербует всё новых и но-
вых членов.

Но, как писал Гёльдерлин, «там, где угроза, растёт 
и спаситель»14. Благотворный эффект вредоносных и не-
нужных, лишь приносящих прибыль вещей: например, 
аэропортов, туннелей, автострад, гостиничных и жилых 
построек, буровых скважин, вырубки лесов, дамб, высо-
ковольтных линий, подземных свалок — в том, что они 
порождают островки сопротивления, сети солидарно-
сти, коммуны, свободные от  коммунитаризма. Против 
циничных приказов дельцов выступает живое вообра-
жение, изобретательность, творческая сила, вооружаю-
щая человеческое сознание и подтачивающая корни на-
вязываемых мифов. Так человеческий смысл, которым 
мы желаем наполнить жизнь, насыщает почву и создаёт 
благоприятные условия для организации всеобщего са-
моуправления.

Новая эра творцов отправит в прошлое, в музей ис-
торических пыток призывы к жертвенности, превратив-
шие наш мир в дантовский ад. 
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О преодолении 

противопоставлений

Схема деления, навязанная эксплуатирующей природу 
и отчуждающей человека от самого себя работой, — это 
та литейная форма, из которой возникают дробящие наш 
разум противопоставления. Для начала, разделение ра-
боты на  интеллектуальную и  физическую. Это разде-
ление укрепляет иерархию, оказывающую влияние как 
на  личность, так и  на  общество. Оно диктует превос-
ходство разума над телом, позволяет сконструирован-
ной божественной сущности царить над земной мате-
рией, подчиняет духовному мышлению чувственность, 
проводник импульсов жизни.

Устаревшая логическая схема «А  и  не-А» имеет 
смысл лишь в расколотом мире, где превращение жизнен-
ной энергии в рабочую силу отделило человека от жизни 
и трансформированного в склад людей человечества.

Восстановление единства человека с  самим собой 
и  миром  — это одновременно задача повседневной 
практики самоуправления и  предвестник её возникно-
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вения. Ведь наш путь устремлён к  настоящему, посто-
янно преодолевающему опыт прошлого и представления 
о будущем (и то, что ни в одном научно-фантастическом 
произведении не возникает подобная гипотеза, говорит 
лишь об  узости и  скупости наших воззрений, не  срав-
нимых с  мышлением, стремящимся к  поиску единства 
со всеми формами жизни).

Уничтожая работу, творчество преодолевает раз-
рыв между телом и  разумом, возвращая естественное 
единство телесной материи и  духовной энергии, беру-
щей в ней начало. Художнику и ремесленнику хорошо 
знакомо это неразрывное единство руки и ума. Им зна-
ком вихрь жизненных импульсов, порождающих лю-
бое творчество, и это чувство способно отменить боже-
ственный указ, дарующий разуму полную и  безогово-
рочную власть над телом, а вместе с ним и уничтожить 
унизительное подчинённое положение, установлен-
ное на  земле. С  исчезновением работы противопостав-
ление интеллектуальной и  физической деятельности 
распадётся.

Атмосфера самоуправления даёт свободу. Простран-
ство самоуправления, в котором творчество отменяет ра-
боту в  любой форме, не  только снимает оттенок само-
влюблённости и индивидуализма с напутствия Вольтера, 
призывавшего «возделывать наш сад»15, но  и  придаёт 
ему всеобщий человеческий смысл, призывающий воз-
делывать общий сад нашего мира.
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Пространство свободной циркуляции идей и убежде-
ний. Творческий акт — это наиболее осязаемое прояв-
ление переворота во взглядах. Мысли о смерти принад-
лежат миру угнетения. Мысли о  жизни  — миру угне-
тённому, тянущемуся к свободе.

Творчество закладывает основу радикально нового 
мира. Созидание следует за  ритмом пульсации жизни, 
посредством отмены работы оно приводит всякую землю 
к плодородию и изобилию. Это новое состояние жизни 
окажется вне угрозы со стороны любых убеждений, ка-
кими бы абсурдными и нелепыми ни были их движения 
в  порыве беззаботного веселья и  резвости. Не  секрет, 
что при преобладающей важности общественного блага 
обычно затруднительный религиозный или идеологиче-
ский выбор осуществляется с большей лёгкостью (в слу-
чае поражения общества этот вопрос разгорится с  но-
вой силой). Всеобщее самоуправление выходит за рамки 
общественных задач. Его цель  — опробовать жизнь 
в обществе, в котором жизнь является первостепенным 
приоритетом.

Все наши заботы, потребности и  тревоги  — всего 
лишь бабочки-однодневки, сгорающие в  игривом пла-
мени новой, высшей жизни.

Сила человека  — в  преодолении этических катего-
рий. Самым очевидным и естественным кажется то, что 
любое эмоциональное, физическое или психологическое 
потрясение, влияющее на  наш внутренний мир, поро-



Женщина-милиционер в Барселоне под флагом  
Национальной конфедерации труда —  

Федерации анархистов Иберии. 25 июля 1936.  
Фото Антони Кампаньи
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ждает противоположно направленный отклик. Непред-
виденный эффект, результат извращения природы, вы-
званный дуальной системой разделения, заключается 
в следующем: пары противоположностей, названные си-
зигиями в  философии герметизма, застывают в  статич-
ном противопоставлении, мешающем их  преодолению. 
Таким образом, стороны, находящиеся в простом проти-
вопоставлении, превращаются во  вступающие в  проти-
воречие и конфликт элементы.

И сколько бы у нас ни было шансов понять, что 
добро и зло, красота и уродство, правда и ложь, бла-
женство и  печаль, счастье и  несчастье, послуша-
ние и  неповиновение, порядок и  хаос взаимозаме-
няемы, ибо в  замысле мира лежит равноценность 
лицевой и  изнаночной стороны, мы продолжаем пу-
таться в  хитрых ловушках одновременно естествен-
ных и  искусственно созданных противопоставлений, 
вырваться из  которых можно только преодолением. 
Ложно даже противопоставление жизни и  смерти, 
ведь напротив смерти не жизнь, а выживание — столь 
обеднённая и неказистая форма жизни, что теснота её 
подобна узости гроба.

Новый союз с  природой, предрекаемый опустоше-
нием и исчерпанием её ресурсов, положит конец веками 
длившейся эксплуатации. Речь не  идёт об  умозритель-
ных спекуляциях, которые так обожают финансовые ма-
фиози, спешащие отбелить грязные деньги чистой энер-
гией. Этот союз опирается на практики, которые посте-
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пенно вытеснят отравление почвы, глубокое вспахивание 
земель, нефтехимические отходы, убивающие людей 
и  животных, биотехнологии, развивающиеся во  имя 
прибыли, а не на благо жизни.

Чувственный интеллект ставит под вопрос наши 
знания, искажённые и подсказанные презрением к при-
роде, антифизисом, рабским подчинением познания де-
нежной власти.

Отречение от антифизиса обходится без громких по-
литических заявлений и  споров  — достаточно возник-
новения нового образа жизни. Преодоление противо-
поставлений происходит в  повседневном познании не-
исчерпаемости ресурсов, систематически скрываемых 
и наконец открытых человеку самоуправлением.

Жизнь ни  хороша, ни  плоха  — она не  выше 
и не ниже добра и зла. Она просто ЕСТЬ и учит быть 
нас, освобождая от цепей обладания. Ибо удел поддав-
шихся неутомимой жажде завладеть всем — это стать 
ничем.

В наше время финансовый тоталитаризм обратился 
истинным чёрным солнцем меланхолии. Поскорей  бы 
просиял яркий свет бытия и сознания полной, насыщен-
ной жизни.

Сила человека  — в  преодолении меновой и  потреби-
тельной стоимости. Как известно, товар — это объ-
ект, обладающий двойной стоимостью: меновой и потре-
бительной. Назначаемая за то или иное благо цена меня-
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ется в зависимости от потребности в его приобретении. 
Таким образом, торговля благами устанавливает согла-
шение, основанное на праве собственности, которое ре-
гулирует и торговлю людьми. Оторванные от собствен-
ной сущности и желаний необходимостью работать, эти 
люди оказываются заперты в  умозрительной абстрак-
ции, отнимающей у них свободу жизни и замещающей 
её свободой обмена товарами.

В  распоряжении общественного порядка есть вир-
туальный инструмент управления и коммуникации: это 
деньги. Деньги являются опорой рассудочного мышле-
ния, логики, всемирного логоса. Человеческие существа 
уступают место абстрактной идее Человека, захваты-
вающей и присваивающей себе всё пространство фило-
софии, религии и культуры. Идея Человека — это чело-
векоподобная маска товара. Ад выживания становится 
выносимым и даже комфортным из‑за очеловечивания 
товара.

Стремясь растворить ложную и  надуманную идею 
о Человеке в правде человеческой жизни, самоуправляе-
мые сообщества времён Испанской революции в первую 
очередь принялись за проекты упразднения денег. Всеоб-
щее самоуправление отменит не только деньги, но и то-
варообмен — денежный плавильный котёл. Не только 
товарообмен, но  и  потребительную стоимость, оправ-
дывающую торговлю мнимой пользой. Никакого труда 
не стоит понять эти рассуждения сейчас, в эпоху, когда 
охваченный исступлённой жаждой к финансовым махи-



18-летняя Асия Рамазан Антар,  
боец Отряда женской самообороны.  

Зона курдского самоуправления Рожава, Сирия. 2015
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нациям капитализм цинично повышает меновую стои-
мость до  бесконечности и  сводит потребительную цен-
ность товара к нулю.

Человек  — уникальное существо, и  эта радикаль-
ная особенность подогревает всеобъемлющий инте-
рес к  нему. Уникальность не  позволяет измерять, су-
дить и оценивать человека в соотношении с меновой или 
потребительной стоимостью. С  отменой общественной 
иерархии и уничтожением хищнического инстинкта у нас 
появятся некоторые шансы увидеть постепенное обра-
зование нового общества, не нуждающегося в полиции, 
тюрьмах и судах. Общества, в котором радостный смех 
заглушает захватнические лозунги.

Для подрыва власти необходим отказ от  пози-
ций хищника и  жертвы. Большинство освободитель-
ных движений споткнулись именно о то, против чего так 
рьяно выступали и боролись: о  власть одного над мно-
гими, группы восставших над всем обществом. Пред-
лагая заменить частное право собственности коллектив-
ным, Маркс избирает ошибочный путь. Неважно, част-
ное или коллективное — право собственности участвует 
в  эксплуатации природы, устанавливает систему эко-
номического грабежа, основа которой — хищничество, 
свойственное животным.

Становление человека постепенно освобождает его 
от  животной сущности, и  люди в  своём развитии под-
нимаются выше уровня хищников. В  обществе, строя-



Рауль Ванейгем Воззвание к жизни112

щемся на принципе чередования завладения и изъятия, 
невозможно жить иначе, кроме как прибегая к хитрым 
уловкам и  грубой силе. Общественный договор обре-
кает граждан на вечную войну, единственная цель в ко-
торой — спасти свою шкуру.

Догмат антифизиса клеймит своей печатью поведе-
ние, образ мыслей, нравы и культуру человека. Его тор-
жество воплощает насилие захватнического духа. Наси-
лие налагает запрет на призывы человеческого сознания 
к  радости на  той земле, где счастье одного порождает 
всеобщее счастье, где земное изобилие нужно лишь раз-
вивать, совершенствовать и  воспроизводить на  благо 
каждого и каждой.

Понадобились тысячи лет бессмысленных блужда-
ний для того, чтобы вернуться к  забытой в  рыночной 
цивилизации истине: единство с природой приносит го-
раздо более заметную пользу человеческому развитию, 
чем её разграбление.

Стоит познать радость от общения с живыми суще-
ствами и вещами, и не будут нужны никакие нравствен-
ные предписания, чтобы с земли навсегда исчез захват-
нический инстинкт, дикое хищничество и  одержимость 
властью. 

Преодоление разрыва между интеллектуальной 
и  физической деятельностью. Каждому и  каждой 
знакомо постоянное подчинение той власти, что разум 
упорно распространяет над телом и  его импульсами. 
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Это обременяющее нас разделение ума и  тела и  есть 
подлинная причина вечной боли и  страдания. Плоть 
заклеймена знаком иерархии, отделяющей вельмож 
и священников от рабов, обречённых на вечное служе-
ние. С момента появления первых патриархальных по-
селений человек подвергся полному внутреннему пе-
реустройству (о  выстраивании этой геометрической 
схемы реальности ещё нужно будет сказать отдельно). 
Мы всюду носим Государство внутри себя, и  его ти-
рания беспрестанно возбуждает обречённые на  про-
вал волны протеста. Райх16 видел панцирь характера 
как оборонительную крепость ума, пытающегося со-
владать с вихрем эмоций, упорядочить и подавить хаос 
чувственных импульсов.

Культура  — это продукт разума, оторванная 
от  всего живого мысль, голая идеология. Потребова-
лось зрелище крушения больших политических си-
стем: либерализма, социализма, коммунизма, фашизма, 
национализма (всё чаще выставляемых на  торговые 
полки с приставкой «нео-») — чтобы понять, что бес-
смысленное бормотание наших знаний — это голос ис-
кажённого, извращённого, лишённого контакта с жиз-
нью мира.

Именно культура заставляет нас верить в  то, что 
полноправный человек  — это интеллектуал, напо-
каз блещущий своей эрудицией и  способностью мыс-
лить, выставляющий себя хранителем знания в  проти-
воположность рабочему, воспринимаемому как обыкно-
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венный раб, невежда, безграмотный, просто животное 
в униформе или без неё.

Идеология — это ложь расколотой мысли. Маркс 
изобличает идеологию в  своих «Экономическо-фило-
софских рукописях 1844  года», в  то время как Фурье 
разрабатывает план общества, строящегося на  жизнен-
ной гармонии и  де факто отменяющего разрыв чело-
века с самим собой и с миром. Прошло чуть больше века, 
и очевидным стал факт того, что раскол, зияющая про-
пасть между оторванным от  жизни мышлением и  на-
сущным опытом каждодневного выживания невыносим, 
он подобен влиянию психотропных веществ, лишь на ко-
роткий миг заглушающих тревогу, неизбежно обостряю-
щуюся вновь. Рыночная цивилизация достигла такого 
уровня вредоносности, что любое действие, приближаю-
щее её крушение, является благотворным по  определе-
нию, превращается в акт поэзии.

Творчество и  пробуждаемая им чувственность ума 
позволяют нам обойти разделение интеллектуальной 
и  физической деятельности, на  которое нас обрекает 
пресвятая эффективность труда. Интеллектуализм и ан-
тиинтеллектуализм, поднимающие на  смех «сумасшед-
ших» и «ненормальных», заточены в той же тюремной 
яме, что и рвущие друг друга зубами и совокупляющиеся 
противопоставления.

Построение самоуправляемого общества — это при-
меняемая на опыте истинная идея, исключающая вторже-
ние ложных мнений мира угнетения.
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Создание культа интеллектуала так  же ошибочно, 
как и бездумное прославление пролетария. Как можно 
восхвалять фактор отчуждения, против которого ве-
дётся освободительная борьба? С гордостью заявлять 
о  призвании или роли интеллектуала не  только глупо, 
но  и  опасно: мы недостаточно осмотрительны в  от-
ношении возможного неожиданного эффекта таких 
утверждений. Доверить разуму роль управления те-
лом  — значит лишь пережёвывать отрыжку устарев-
шей догмы превосходства духа над материей. Превра-
щая своё тело в  орудие работы, человек становится 
хищником  — эта тревожная тенденция затрагивает 
многие либертарные сообщества, где практики осво-
бождения вступают в сговор с устаревшими методами 
большевизма.

Исходящая от  интеллектуальности опасность кро-
ется в  неотделимой от  неё жажде власти. Интеллек-
туал неизбежно превращается в  носителя авторитета. 
Он властвует над неоформленной материей, обтачи-
вает её, не стараясь усовершенствовать. Внимательный, 
даже почтительный в обращении с ней, он не позволит 
поколебаться иерархии, обеспечивающей превосход-
ство интеллектуальной работы над физическим трудом. 
Интеллектуал способен лишь организовывать материю, 
но у него нет ни чутья, ни таланта, чтобы привести её 
в гармонию.

Знание, не  проистекающее из  телесного опыта, 
неизбежно подчинится власти разума, власти ин-
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теллекта. Однако во  внезапно освобождающихся 
из‑под надзора разума жизненных импульсах пробу-
ждается сознание, чувственный интеллект, способ-
ный постичь то, что казалось недосягаемым. Малове-
роятно, что участники восстания 14 июля, захватившие 
Бастилию, читали Дидро и  его друзей-энциклопеди-
стов или же обратились к их трудам когда‑либо на про-
тяжении своей жизни. С другой стороны, можно с уве-
ренностью сказать, что отзвуки сознания, настойчивым 
эхом и перезвоном повторявшиеся в воздухе, мог услы-
шать самый простой и безграмотный человек, которого 
«просветили» эти далёкие лучи, открыв ему захватываю-
щую дух поэзию восстаний. Смысл событий открывался 
ему с ослепительной яркостью. Он обладал знанием Гав-
роша, в преддверии гибели распевающего песню с име-
нами Вольтера и Руссо17.

Упрощение и  обеднение языка во  имя «понятно-
сти для народа» демонстрирует, что интеллектуаль-
ность — это власть разума над телом. Укрепляя свой 
авторитет предводителя, главы и вождя, интеллектуал 
принимает окружающих за недоумков. Такова манера 
новояза — обращаться (в зависимости от того, какой 
толпой нужно манипулировать) то к  телесному опыту 
в закреплённой за ним простонародной форме, то есть 
в  самых грубых и примитивных выражениях, то к ин-
теллектуальности, пересказывая в  риторических свет-
ских оборотах мёртвые идеи, стремящиеся к высшему 
уровню абстрактности.



Такое чередование представляется удобным меха-
низмом распределения, позволяющим обвинить в  эли-
тарности любую задачу, выходящую за  заданные вла-
стью рамки: к примеру, желание раскрыть область жиз-
ненного опыта в его наиболее радикальной форме.

Радикализм — это идеологии радикальности. 
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Не феминизм 

и не маскулизм, 

но установление 

акратического 

превосходства женщины

Не вступая в споры об идее жиланизма (общества, из-
бавленного от угнетения одного пола другим), можно 
с  уверенностью заявить, следуя за  рассуждениями 
Марии Гимбутас18, определившей равный статус муж-
чин и  женщин в  предаграрных обществах (такое по-
ложение сохранялось вплоть до  неолита), что жен-
щина подверглась той  же процедуре обесценивания, 
что и  природа, систематически подвергающаяся на-
силию и грабежу.

Причины, спровоцировавшие этот сбой и  разрыв 
с опытом предыдущих цивилизаций, ещё предстоит вы-
яснить. По  версии Гимбутас, причина кроется во  втор-
жении курганов, агрессивного индоевропейского пле-
мени, название которого происходит от слова «курган» 
или же «тумулус» — так назывались гробницы. Им уда-
лось одомашнить лошадей и  установить авторитарную 
патриархальную систему, в  итоге разрушившую равен-
ство мужчин и женщин.
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Возможно, за  акратическим (от  греческого слова 
“akratos”  — без власти и  авторитета) превосходством 
женщины последовал матриархат, породивший тех бо-
гинь плодородия, что сместили с пьедестала самовлюб-
лённых и  раздутых мужской гордостью богов. В  чём 
точно можно быть уверенным, так это в том, что с воз-
никновением городов-государств участь женщин стано-
вится крайне незавидной, а  женственность наделяется 
низким общественным статусом. Большинство фило-
софских и  все религиозные течения вторят догмам ан-
тифизиса, антиприроды. Они приписывают женщинам 
зловредное влияние, о котором и в XXI веке пытается 
рассуждать бьющаяся в агонии мизогиния. И таким об-
разом, пока не будет заключён союз человека с другими 
царствами существ, с которыми он неразрывно связан, 
наши нравы не  удастся избавить от  хищнического ин-
стинкта, основы забросившей нас и заброшенной нами 
цивилизации.

То, что было отнято у  жизни цивилизацией ра-
боты, ранило и обострило женскую чувствительность 
гораздо глубже, чем мужскую. Мужчина, укрепив-
шийся в  своей роли доминирующего хищника, пред-
ставал перед глазами общества в  доспехах характера, 
сдерживающего, а  не  превосходящего мятущееся жи-
вотное начало. Жесткость этого характера лишь по-
давляла страсти, оборачивающиеся извращениями 
и  дикой пляской смерти, кровавыми братоубийствен-
ными войнами.
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Лишённая естественной силы, женщина была дол-
гое время вынуждена прибегать к уловкам ради самоза-
щиты. Похоть и хитрость — вот что видит в ней самец. 
Она  — змея, тот самый змий, которого попирает свя-
той Георгий, копьём пронзая его насквозь. Всякий муж-
чина, от ничтожного простака до наделённого славой ге-
роя, мнит себя образцом мужественности; он тем более 
высокомерен и презрителен по  отношению к женщине, 
чем больший нутряной страх охватывает его перед ней. 
Её единственный способ добиться уважения — сбежать 
из‑под надзора матери-наседки и начать вести себя по-
добно самцу.

Разве не  заслуживает особого внимания тот факт, 
что современный феминизм (по меньшей мере, в его ин-
теллектуальном западном варианте) чаще всего под-
нимает на  щит идеи освобождения лишь ради созда-
ния трибуны, с которой женщины могут хвалиться дол-
гожданным получением наиболее презренных мужских 
преимуществ? Таких преимуществ, как право занимать 
политические посты, управлять предприятиями, слу-
жить в армии и полиции, словом, подниматься всё выше 
по карьерной лестнице, опускаясь всё ниже в трущобы 
бесчеловечности.

Стремление к  закреплённым за  мужчинами отчу-
ждающим благам приобретает ещё более разрушитель-
ный и  извращённый характер, если учесть, что рука 
об руку с ним ведётся борьба против жестокости, изна-
силований и  унижения. На  этом  же поле разворачива-
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ется кампания поддержки иранок, рожавских воитель-
ниц19, тысяч принудительно выданных замуж женщин, 
попавших в  домашнее и  сексуальное рабство, унижен-
ных патриархальным режимом, свирепствующим в мире.

Антагонистическая и  одновременно вступающая 
в  сговор пара «феминизм  — маскулизм» вписывается 
в ряд экзистенциальных идеологий, строящихся на рас-
колотом мышлении, спектакле и искажении жизни. Фе-
минизм, нацеленный на  мужские права, порождён од-
ним из  кульбитов радикализма  — искажённой формы 
радикальности.

Линия отстаивания женских прав во  Франции про-
слеживается от  куртуазных течений XII и  XIII  веков 
до множившихся в период Великой французской револю-
ции идей, проходя сквозь период Ренессанса, в который 
многие мыслители-гуманисты (к  примеру, Гийом По-
стель20 или Монтень) писали о важной роли женщины. 
Гильотинированная Робеспьером Олимпия де Гуж21 и до-
ведённая до  самоубийства непониманием и  презрением 
со стороны современников Клэр Демар22 пытались про-
будить человеческое сознание и  заслуживают гораздо 
большего, чем места в светском пантеоне феминизма.

Быть человеком  — значит отказаться от  любой 
формы власти. Свобода несовместима ни  с  патриарха-
том, ни с матриархатом, способным лишь заменить один 
вид тирании другим.

Возобновлённый союз со всем живым способен вер-
нуть женщине то достойное положение, которым она, 
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вероятно, обладала до установления патриархата и в пе-
риод крито-микенской цивилизации. Это высокое поло-
жение женщины, следы которого мы можем наблюдать 
в оказываемых ей галантных знаках внимания, не осно-
вано на власти — оно акратично. Её сила — в умении 
откликаться на зов мира. Женщина тесно связана с при-
родой не  только естественной тягой к  удовольствию, 
но  и  чувственным интеллектом, который редко оказы-
вается доступен самцу, закованному цепями интеллекту-
альности, унаследованной от векового деспотизма.

Заговорщическое и  антагонистическое противопо-
ставление мужчины и  женщины создано искусственно. 
Оно  — порождение сознания, погружённого в  отчу-
ждение и дуализм. В своей индивидуальности женщины 
наделены чертами мужского, а  мужчины  — женского. 
Противостоя антифизису, заточающему мужчин и жен-
щин в  противоположных и  соподчинённых ролях по-
давляющего и подчиняющейся, многообразие женского 
и  мужского составляет широкое поле представленных 
жизнью вариантов, которые каждый и каждая свободны 
сочетать по своему вкусу.

Воинственные протесты, направленные против ми-
зогинии, гомофобии, ксенофобии, эксклюзии и  комму-
нитаризма, обладают этической ценностью, но  неиз-
бежно теряют её из‑за своей зрелищности. Ведь театру 
старого мира ничего не  стоит скрыть смысл за  сценой 
конфликта. Государству и деловым мафиози отлично из-
вестен обезболивающий эффект публичных споров: они 



облегчают страдания, не  излечивая от  порождающей 
их болезни.

Наша борьба так и будет вязнуть в спектакле жизни, 
если мы не вернёмся к основам, к опоре на прожитый 
опыт, придающий сопротивлению общий для всех осво-
бодительных движений смысл. Центром и  отправной 
точкой борьбы является беспрерывно развивающийся 
человек. Человек — это единственная ценная идентич-
ность.

Призывы к  справедливости, достоинству и  равен-
ству несовершенны по своей природе: их производит не-
отделимая от рынка система обмена. Торговля пытается 
убедить нас в честности и справедливости цены. «Каж-
дый получит причитающееся в обмен на деньги», — так 
устанавливается равновесие между меновой и потреби-
тельной стоимостью. В повседневности самоуправления 
не  найдётся места этому правосудию, справедливости 
и притязаниям. Мы желаем разрушить рынок, уничто-
жить порождённые им права и  обязанности, расторг-
нуть общественный контракт, опирающийся на  спрос 
и предложение. Поэзия жизни положит конец чувству 
вины и  страха, упрёкам и  эмоциональному шантажу 
психодрам, которыми забито унылое пространство су-
ществования.
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Восстание жизни, 

самооборона  

свободных земель

Ни гнева, ни смирения. Не стоит ожидать, что самодо-
вольное Государство и алчные транснациональные ком-
пании с  пониманием отнесутся к  нашему желанию со-
здавать и  расширять сообщества, враждебные по  от-
ношению к  любому виду власти (к  примеру, к  власти 
расхитителей природных богатств).

Настолько же очевидным представляется то, что мы 
не  намерены терпеть гремящее тяжёлыми ботинками, 
защищённое шлемами насилие, поддерживаемое слабо-
характерной журналистикой. Мы не  смиримся с  наме-
ренным уничтожением всего живого в нас и в окружаю-
щем нас мире.

Подавленная попытка организации коммуны 
в Нотр-Дам‑де-Ланд — это грозное предостережение 
со стороны мирового порядка и государственного меха-
низма. Мексиканское правительство и  его военизиро-
ванные организации без конца угрожают сапатистскому 
движению. В  интересах Запада с  его нефтяной дикта-
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турой в опале и изоляции оказались боевые отряды Ро-
жавы, противопоставившие партии смерти и  исламист-
ской дикости общество, основанное не на праве народа, 
а на общечеловеческих правах.

Жизнь  — наше единственное требование. Мы 
не согласны на её обеднение, уродование и принесение 
в жертву. Жизнь должна быть возвышенной и полной, 
созидающей и  воспроизводящей наше бытие и  окру-
жающий мир. Жизнь — это основа для того общества, 
в котором в результате чувственного опыта обретут гар-
монию личные и коллективные желания. В нашем стрем-
лении нет иного оружия, кроме самой жизни.

Кто называет наши идеи утопическими, признай-
тесь же честно, что в качестве предмета утопии вы из-
брали только худшее: веру в освободительный потенциал 
экономики, в ведущий к счастью технический прогресс. 
Вы по шею увязли в дерьме, и называете пустомелями 
и  мечтателями тех, кто возрождает землю, на  которой 
можно будет дышать, не мучаясь от зловония. 

Шайка искателей выгоды, зависимых от  денег, марио-
нетки, ума в  которых не  больше, чем в  любом меха-
низме, — таковы наши враги. Мафиозные войны, в ко-
торых они рвут друг друга на части, нас не касаются.

Они знают всё о смерти, ведь это единственное, что 
они могут сеять. Они и  не  подозревают о  богатствах, 
которые жизнь готова даровать за внимание к ней. Не-
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изведанные земли для них — это творчество и вообра-
жение, доступные каждому ребёнку, женщине и  муж-
чине, прислушивающимся к своему желанию жить.

Боязнь ринуться в битву ради осуществления своих 
сокровенных желаний — самый прискорбный итог дол-
гих лет добровольного рабства. Восклицание Дантона 
«Отвага, ещё раз отвага, всегда — отвага!», как бы ри-
торически оно ни  звучало, могло  бы придать смелости 
тем, кто готов отвоёвывать земли у Государства и рынка; 
вдохновить на  большее, чем простые акции протеста 
против вредоносных сооружений, подтолкнуть к созда-
нию пусть и не больших, но радикально новых солидар-
ных коллективов.

Подрывные отряды и  группы восставших, поддав-
шиеся соблазну лозунга «Винтовка рождает власть», 
зачастую лишь усугубляли существующее положение 
своей победой. За свергнутым Государством следует но-
вый, не  менее репрессивный режим. Оружие в  руках 
власти оказалось наставлено на тех, кто видел в нём ис-
точник свободы. Якобы «советская» Россия, маоист-
ский Китай, Куба в руках Кастро, Че Гевара, Револю-
ционные вооружённые силы Колумбии, японская сту-
денческая лига Зенгакурен, Фракция Красной армии 
и прочие военизированные левые — разве этих приме-
ров недостаточно? 

Ценный урок. Испанская революция потерпела своё 
первое поражение в  1936  году, когда Коммунисти-



129ВОЗЬМЁМ ЖЕ СУДЬБУ В СВОИ РУКИ

ческой партии удалось превратить в  послушную сол-
датню добровольцев, вместе с  вооружённым отрядом 
Дуррути отражавших фашистские атаки. Рекуперация 
народного движения происходила синхронно с возник-
новением так называемого революционного правитель-
ства, в котором анархистские организации (к примеру, 
Национальная конфедерация труда и Федерация анар-
хистов Иберии) заседали вместе с  каталонскими на-
ционалистами, социалистами и  коммунистами, испол-
нявшими приказы Москвы.

Функциональность несёт смерть. Поэзия  — это 
вечное возрождение.

Сила Государства не  в  полицейском аппарате, 
а в возникновении внутреннего Государства в нас самих, 
сокрушающего нас страхом, виной и  умело созданным 
отчаянием.

Большинство анархистских сообществ спотыка-
лись о руины старого мира, мешавшие борьбе за новую 
жизнь. На почве безволия то и дело возникают нелепые 
вожди, поддерживающие мировую апатию.

Сколько либертарных микрообществ сгинуло 
из‑за раздоров и соперничества за власть? Борьба с ди-
костью и партией смерти оружием, сеющим жестокость 
и смерть, приведёт лишь к новой форме добровольного 
рабства.

Небольшое напоминание. В  1936  году был основан 
Союз Свободных Женщин (l’Agrupación Mujeres Libres). 



Защищаемая автономная зона в Нотр-Дам-де-Ланд,  
Франция. 2017
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Объединение не называло себя «феминистским», предпо-
читая обозначение «интегральный гуманизм». В 1938 году 
во время собрания анархистских организаций Союзу было 
большинством голосов отказано в  присоединении под 
предлогом того, что «присутствие женской организа-
ции внесёт элемент разобщения и  неравенства, пагубно 
повлияет на  дальнейшее становление рабочего класса». 
Союз был признан в качестве анархистской организации, 
но не имел права голоса и материальной поддержки. На-
считывающее около 20 000 членов объединение отказыва-
ется присоединиться к Союзу Антифашисток (Asociacion 
de Mujeres Antifascistas) по предложению Коммунистиче-
ской партии. После поражения республиканцев Союз ещё 
некоторое время существовал в эмиграции.

Вступление в партию жизни избавляет нас от не-
обходимости создания партии. Вспомните, что про-
изошло с  испанским движением «Индигнадос»23, 
уступившим место партии «Подемос»24, или антипар-
ламентаристским объединением в  Италии, довольно 
быстро превратившимся в  партию Пяти звёзд25, по-
такающую фашистским тенденциям правительства. 
Подобную уловку уже применил сталинист Тольятти 
в  январе 1938  года в  республиканской Испании. Он 
открыто заявил, что лучше образовать единый фронт 
с  анархистскими организациями (Национальная кон-
федерация труда и  Федерация анархистов Иберии), 
чем идти на риск столкновения с ними. Объединение, 
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по  его мнению, позволило  бы быстро и  эффективно 
разгромить анархизм, ведь достоинством НКТ в гла-
зах многих рабочих являлось нежелание сотрудничать 
с правительством.

Возделывать земные сады (ведь других не  суще-
ствует!) — значит создавать закрытые для власти 
и  присутствия врага пространства, в  которых мы не-
уловимы. Не  столько непобедимы, сколько защищены 
от отчуждения, подобно жизни, постоянно возрождаю-
щейся и  сбрасывающей с  себя наследственное ярмо. 
Опыт, в  который мы решительно погружаемся снова 
и снова, неуязвим и нерушим.

Чем больше приключений и открытий мы совершим 
в жизни, тем меньше у гальванизированных властью тру-
пов будет шансов превратить землю в одно большое клад-
бище. И едва заметного жеста достаточно, чтобы шесте-
рёнки руководящего бюрократическими марионетками 
механизма заклинило и государственные органы застыли 
в оцепенении. Верьте в себя, а не в бога, хозяина или учи-
теля. Не страшно, если вы совершите несколько неловких 
ошибок, их всегда можно исправить. Оставим камень ам-
биций Сизифу, обречённому толкать его день и ночь.

Наше воспитание дало нам представление только 
об  играх смерти. В  этих играх всё известно заранее: 
смерть нанесёт победный удар с первого раза.

А  с  игрой жизни нам только предстоит познако-
миться. В  ней нет ни  выигравших, ни  проигравших  — 
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настоящая головоломка для политиканов, не  видящих 
и не знающих ничего, кроме закона спроса и предложе-
ния. Вы скажете: но ведь их слепота не помешала прой-
тись государственным бульдозером по  коллективным 
садам, постройкам и мечтам о новом социальном устрой-
стве в Нотр-Дам‑де-Ланд? Безусловно, это так, но за-
тянутые бельмом глаза власти не  видят, как всё возро-
ждается, восстанавливает свои основы и крепнет.

В каждом человеке с самого детства живёт дух игры. 
Этот дух вдохновляет борьбу за жизнь, полную поэзии, 
возвращающей жизни отнятую нелепыми соревнова-
ниями силу. Из мельчайших искр собирается пламя но-
вого мира, страстно желающего возвратить похищенную 
работой радость.

Освобождение земель от  тирании государства 
и рынка возможно, если жители откроются новым фор-
мам жизни, развитию творческого начала, празднично-
му чувству солидарности, единству с  представителями 
других видов, прогрессу человеческого сознания, отме-
няющему любую иерархию и власть.

Важным кажется не  называть мирной борьбу 
за  жизнь, а  говорить о  движении умиротворения. Мы 
зажаты в тиски между не терпящим принуждения и за-
претов желанием жить и системой эксплуатации и угне-
тения всего живого. Как вести войну, одновременно её 
избегая? Вот в чём главный вопрос!

На периферии, едва освещаемой живым светом, су-
ществуют зоны столкновений, где проявляется заста-
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релая враждебность к жизни и царит агрессивная сила 
инерции, накопленная за  века добровольного рабства. 
На  окраинах свободных земель раскинулись пустыри, 
полосы беспокойства и тревоги. Со временем прольётся 
свет жизни и страх исчезнет, но именно эти зоны могут 
таить угрозу для нашей новой, воссоздаваемой жизни. 
Там собираются те, кого клеймят именем «разрушите-
лей» истинные грабители и  мародёры, ответственные 
за мировой упадок.

Бесплатность  — оружие, которое не  убивает. Мы 
имеем полное право отказаться платить налоги, сборы 
и пошлины, навязываемые Государством и финансовой 
мафией. Когда‑то отведённые (отчасти) на создание об-
щественного блага, теперь эти деньги переходят в жад-
ные руки банков.

Индивидуальное действие навлекает на себя удары 
дубинок и  продиктованных рынком законов. Совмест-
ное же действие защищает от возможных наказаний.

«Мы больше не  будем платить», — такой ответ 
тем, кто обогащается за наш счёт. Не покупайте билеты 
на поезда и автобусы. Хватит снабжать деньгами Госу-
дарство, оплачивая налоги и пошлины. Объявим же не-
зависимыми места жизни, в которых кооперативы и со-
вместное творчество закладывают основы изобильного 
и бесплатного общества.

Сапатисты из  штата Чьяпас продемонстрировали, 
что люди в  небольших независимых или объединён-



ных коллективах способны возделывать землю, ока-
зывать друг другу медицинскую помощь, производить 
природную бесплатную энергию из возобновляемых ис-
точников (об этом даже и не задумываются экологиче-
ские мафиози). Крайне важно, чтобы бесплатность, как 
и жизнь, проникала в наши мысли и поступки, из кото-
рых её изгоняли и вытравливали веками. Однако не бу-
дем строить иллюзий: освобождение от цепей, в которые 
мы сознательно себя заковали, может занять много лет. 
Значит, нужно вступать в борьбу, не теряя ни минуты.
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Самоуправление 

в повседневной 

жизни — это наиболее 

подходящая форма 

социальной организации 

для развивающегося 

человечества

Против самоуправления в  нищете. Ни  одно слово 
не описывает и не исчерпывает жизнь. Выражение «са-
моуправление в  повседневной жизни» призвано отде-
лить сферу самоуправления в  нищете. Это экономиче-
ская организация выживания, принуждающая трудя-
щихся управлять собственной эксплуатацией.

Отбросить абстрактную идею Человека. В  тёмных 
уголках нашей внутренней вселенной хранится наследие 
предков, от которых к нам перешли восемь миллионов 
лет становления человечества и шесть-восемь тысяч лет 
постепенной деградации.
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Как волнительно думать, что отныне перед нами 
открыт путь возвращения человечности. Мы смо-
жем исправить нелепые и  абсурдные ошибки, на  кото-
рых до этого момента практически полностью строилось 
наше прошлое.

Мы движемся к двум одновременно отличным и схо-
жим видам борьбы. Всё более масштабным и радикаль-
ным становится отказ платить дань Государству и  его 
банкирам, и в то же время появляется множество новых 
пространств, где (не без путаницы и беспорядка) стро-
ятся новые самоуправляемые общества. В любом из ви-
дов борьбы необходимо движение к жизни, а не к рассе-
янной повсюду смерти.

Жизнь безрассудно защищается. Человеческое 
сознание способно осветить беспрестанно меняющуюся 
жизнь, открывающую перед нашими глазами природные 
примеры её движения и непостоянства.

Внутри себя самих и во внешнем мире мы сталкива-
емся с  чудовищной и  чудесной поэтической силой при-
роды, описанной в легендах и сказках. В каждом и каж-
дой эхом отзывается эта сила, дарующая нам поэзию 
созидания мира и тела, когда‑то доступную только без-
дарно растратившим её богам.

Вложить энергию гнева в  создание самоуправляе-
мого общества, в  котором человеческий разум уни-
чтожит экономические императивы (хищничество, 
стяжательство, конкуренция, соперничество, иерархи-
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ческая власть), превращающие весь земной шар в же-
стокие социальные джунгли, в которых с равной стро-
гостью правопорядка и беззакония царит непрерывное 
варварство. 

Отказ от разрушения земли прозвучит громче всего 
в согласии с питающей её жизнью. Это бьющая струёй 
сила, поток которой необходимо уберечь от  прежних 
маршрутов, навязанных нашим извращённым бесчело-
вечным воспитанием. 

Наибольшую пользу приносит деятельность в  ма-
лых социальных структурах. Что может быть проще, 
чем обратить взгляд на своё непосредственное окруже-
ние? Присмотритесь к привычным местам: деревни, го-
рода, где между желаниями и  обязанностями разво-
рачивается борьба за  жизнь, рабочие зоны, заводы, 
офисы, школы, больницы, общественные службы, ре-
месленные, промышленные и  сельскохозяйственные 
предприятия.

Малые пространства с  большей лёгкостью подда-
ются тем радикальным изменениям, которые мы стре-
мимся внедрить и  повсеместно распространить. При-
нятые локально решения легко распространяются и по-
зволяют объединить силы. Ведущиеся же где‑то далеко 
дебаты (во имя централизации, но о каком центре речь?) 
теряют связь с жизнью, превращаясь в чистую абстрак-
цию, отчуждающую нас от самих себя.



139ВОЗЬМЁМ ЖЕ СУДЬБУ В СВОИ РУКИ

Из-за  территориальной отдалённости легко поте-
рять из  виду истинную, непосредственную реальность. 
А ведь речь идёт об обращении к жизни, о проблемах 
конкретных личностей, собранных в локальные коллек-
тивы, где общие заботы обсуждаются, сталкиваются 
и пытаются обрести согласие.

Не годится ни один из традиционных видов голосо-
вания. Закон численного превосходства плохо влияет 
на качество решения. Почему меньшинство должно по-
коряться желанию большинства? Разве это не  возвра-
щает нас к старой оппозиции силы и слабости?

Даже если речь идёт о пустячном деле, не влекущем 
тяжёлых последствий, внимательное отношение, долгие 
обсуждения, поиск согласия, примирение разных точек 
зрения (иными словами, преодоление конфликта) ока-
жутся бесспорно лучшим решением, нежели обращение 
к власти, навязываемой диктатурой цифр.

Более того, я  считаю, что бесчеловечное реше-
ние, будь оно принято даже абсолютным большинством 
(к  примеру, казнь), остаётся неприемлемым. Останав-
ливать нужно не наносящих вред Людей, а саму систему, 
эту машинерию эксплуатации и прибыли.

Разум отдельного человека будет всегда преобла-
дать над дикостью большинства. 

Довольно лживой парламентской демократии. Отныне 
уже никого не удастся обмануть. Представители народа 



Активист автономной зоны играет на гитаре  
перед жандармами. Нотр-Дам-де-Ланд. 2018
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уже давно показали нам, что представляют они только са-
мих себя, раскрывая самые невыносимые из своих черт: 
непреодолимую жажду власти и  циничное оправдание 
собственных привилегий.

Референдум  — это блестящая наживка, манипу-
ляция. Предлагаемые варианты выбора заранее пред-
решают его исход. Вот соблазняющий толпу своей от-
кровенной пошлостью пример: призыв проголосовать 
за или против смертной казни неизбежно подразумевает 
введение или восстановление наказания, которое чело-
веческий разум отвергает и стремится уничтожить. Ад-
министративная инстанция, подающая идею проведе-
ния референдума, заранее определяет то, как он будет 
проходить. Деспотам никогда не было дела до избрания 
якобы решающей волей народа.

Референдум  — это инструмент демократического 
тоталитаризма. Пропитанный политическим клиенте-
лизмом и  раздувшийся от  журналистской лжи, он пре-
доставляет карт-бланш якобы представляющим нас из-
бранным кандидатам. Парламентаризм не подвергается 
сомнению, его пользователям он кажется необыкно-
венно удачным изобретением.

Референдум обращается не  к  реальной личности, 
а к роли гражданина, этому государственному театраль-
ному костюму, в который эта личность облачена. И как 
можно таким образом решить свои проблемы, с  кото-
рыми нас каждый день сталкивает реальность?



Рауль Ванейгем Воззвание к жизни142

Мы снова возвращаемся к проблеме земной реаль-
ности, управляемой призрачным небесным мандатом.

За  прямую демократию самоуправляемых собра-
ний. Принятие решений самоуправляемым собранием 
имеет принципиально отличный характер от всех нам 
знакомых видов голосования. Такие решения принима-
ются близкими друг к другу сообществами. В них об-
суждаются насущные проблемы, возникающие перед 
жителями деревни, городского квартала, близлежа-
щей местности, и объединение позволяет задать обще-
мировой, глобальный взгляд на принимаемые локально 
решения. В таких обсуждениях каждый находит свой 
интерес и понимает, о чём и зачем говорит. Они пре-
вращаются в  осязаемую и  конкретную жизненную 
практику.

Если практики организации сапастистов и  не  пере-
нимать напрямую, то их точно следует изучать, анализи-
ровать и обсуждать.

В  их  обществе нет избираемых кандидатов. Заин-
тересованных и увлечённых чем‑либо людей побуждают 
поделиться своими умениями и  навыками: это может 
быть обучение, лечение, ремонт машин, поиск новых 
способов производства энергии, введение в сферу искус-
ства или ремесла, организация кооперативов, кузнечное 
дело, строительство, литература, музыка, садоводство, 
животноводство, земледелие, овощеводство, компью-
терные технологии, инженерия, столярная работа и мно-
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гое другое — всё, что захочется. Выразив желание, че-
ловек получает от  собрания мандат с  ограниченным 
сроком действия, по которому он должен будет отчиты-
ваться перед своими товарищами, рассказывая о своих 
достижениях в выбранной области.

Здесь нет места упрёкам и  выговорам. Речь идёт 
о коллективном опыте, в котором заинтересованы и уча-
ствуют все — от детей до стариков. Это не самовлюб-
лённая толпа, которой легко манипулировать, а объеди-
нение сознательных личностей, решения которых эхом 
разносятся по всему миру.

Вам это кажется нереалистичным? Обратитесь же 
к примеру Университета Земли в  городе Сан-Кристо-
баль‑де-лас-Касас26.  Или того проще: вспомните, ка-
кой энтузиазм и  страсть к  изобретениям внезапно 
охватывает Вас в  порывах солидарности против госу-
дарственной тирании и финансовых воротил с теми зо-
нами, в которых разгорается сопротивление вредонос-
ной алчности. 

Разорвём  же нами созданные сети! И  в  этом гневе, 
который обычно назван тщетным и бессмысленным, не-
ужели Вы не ощущаете огромный прилив энергии, вы-
водящий Вас из оцепенения и приводящий в движение 
всё существо? Не  позволяйте ему рассеяться. Открой-
тесь этому человеческому духу, живущему в  каждой 
и  каждом. Оставайтесь собой, превращаясь в  того, 
кем всегда мечтали быть. Всё, что движется и  застав-



ляет «бурлить кровь» — это яростное желание жизни. 
Желание, объявляющее своё абсолютное верховенство 
над рынком, стирающим сущность вещей и  живых су-
ществ. Нашу жизнь, саму плоть наших страстных жела-
ний, нашу мощную, выступающую со слепым, но разум-
ным упорством тягу к возможным переменам — всё это 
власть обскурантизма объявила невозможным.
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«Пронжу клинком Вас 

на стихе последнем»27

Я  только закончил редактировать свой памфлет, как 
движение Жёлтых жилетов яркой вспышкой прорезало 
удушающую тьму и туман. Мне неизвестно, к чему при-
ведёт эта буря, но если удастся прорвать пелену тьмы — 
какое счастье! Не могу не признаться, мне эта новость 
принесла большое утешение.

Ещё со  времён оккупационного движения мая 
1968‑го я стал (в том числе в глазах своих друзей) не-
исправимым оптимистом, очаровывающимся собствен-
ными напевами и фразами.

Поверьте, мне нет никакого дела до  собственной 
правоты, но вот возникает протестное (пока ещё не ре-
волюционное, до  этого далеко!) движение, подтвер-
ждающее веру в  столь важное для меня понятие сво-
боды, каким  бы извращённым, опошленным и  «сущ-
ностно» прогнившим оно ни  было. С  какой стати моё 
внутреннее стремление к  свободе должно быть обре-
менено любыми разумом и  безрассудством, победами 
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и  поражениями, надеждами и  разочарованиями, когда 
я лишь пытаюсь при каждой возможности вырвать сво-
боду из губительных для неё сетей хищничества и рынка, 
возвращая свободу питающей её жизни?

Так же сильна моя вера в человеческий разум. Осо-
знание того, что мы полноправные живые существа, 
а не управляемые и монетизируемые товары, на протя-
жении веков сохраняется и  возрождается вопреки худ-
шим проявлениям варварства.

Призывая разрушить «стены плача», я  не  преми-
нул описать в  этом небольшом сочинении гнусное доб-
ровольное рабство, пассивность перед лицом уничто-
жающих жизнь предприятий, управляемых финансовой 
мощью, перед произволом транснациональных компа-
ний и Государств. Редко случается, чтобы начатая в не-
проглядной сумеречной тьме книга оканчивалась пусть 
и не весенними красками, но хотя бы проблеском, обе-
щающим скорый рассвет.

Ничего нельзя завоевать навечно. Свобода всегда 
неустойчива. Её способен разрушить и  заменить раб-
ством сущий пустяк. Тот  же пустяк может её восста-
новить.

Даже если движение Жёлтых жилетов заглохнет, от-
хлынет и вернётся к старым рабским привычкам, истинно 
народная (а  не  популистская) волна протеста уже под-
нялась и  доказала, что нельзя не  подчиниться движе-
нию жизни. Мимолётные протесты, такие как Арабская 
весна, «Индигнадос», «Ночное стояние»28, Occupy Wall 



Street29, учат нас тому, что стоит остерегаться как излиш-
ней самоуверенности, так и преждевременного поражен-
чества. И всё же ничто не переменит моей уверенности 
в том, что Homo economicus приходит конец! Спектакль 
окончен.

Мы подошли к решающему моменту, когда каждое 
возражение сливается с  объединением общемировых, 
насущных требований.

Эти требования не подавить.
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Примечания

1	 «Оратором рода человеческого» (фр. “l’orateur du genre hu-
main”) называл себя Анахарсис Клоотс, политич. деятель и ре-
волюционер времён Великой французской революции, фило-
соф-просветитель (здесь и далее — примеч. перев. или редак-
тора пер.).

2	 Мифический ассир. царь, который, будучи осаждённым в Нине-
вии, сжёг себя вместе со своим богатством, а также слугами и жё-
нами, на погребальном костре.

3	 Концепция, в соответствии с которой рост производства является 
главной общественной целью.

4	 Имеются в  виду: Эразм Роттердамский (1466–1536)  — ни-
дерл. философ-гуманист, учёный эпохи Возрождения; Себастиан 
Брандт (также Брант, 1458–1521) — нем. прозаик и поэт, ав-
тор сатирической поэмы «Корабль дураков»; Франсиско де Ке-
ведо (1580–1645) — исп. поэт и прозаик эпохи барокко.

5	 Распространившееся в мае 1968 г. по всей Франции широкое на-
родное движение по захвату (фр. occupation) заводов рабочими 
и университетов студентами.

6	 Из сонета Ж. де Нерваля «Несчастный» (1854).
7	 «Труд освобождает» (нем.) — надпись на  воротах многих на-

цистских концлагерей.
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8	 Доктрина, абсолютизирующая промышленных рабочих и выска-
зываемые ими идеи, предписывающая им приоритетную и приви-
легированную роль в революционном движении.

9	 Защищаемая автономная зона в  Атлантической Луаре, состоя-
щая из более чем 1 500 гектаров сельскохозяйственных угодий, 
занятая сквоттерами. За 2010‑е гг. смогла отбить несколько по-
пыток фр. властей изгнать её жителей с  целью строительства 
на этой территории аэропорта, обслуживающего Нант.

10	 Радикально-центристская идеология, соединяющая консерва-
тизм и либеральную экономику, провозглашающая примат обще-
ственных организаций над отдельными личностями.

11	 Строки из поэмы «Изобретение» (1787) фр. поэта Андре Мари 
де Шенье (1762–1794).

12	 Шуаны — фр. крестьяне-роялисты, участники контрреволюци-
онного движения, с  1792  г. выступавшего против установления 
во Франции республики.

13	 Свободные крестьяне, заселившие в  XI–XII  вв. болотистую 
местность в районе г. Бремен, изгнавшие помещиков и захватив-
шие замки. В 1230 г. были отлучены от церкви как еретики, про-
тив штедингов был предпринят ряд крестовых походов, которые 
успешно отбивались крестьянами вплоть до  1234  г., когда ште-
динги потерпели военное поражение, а их земли были захвачены 
и заселены колонистами.

14	 Из  гимна «Патмос» (1807) нем. поэта и  философа Иоганна 
Христиана Фридриха Гёльдерлина (1770–1843). Пер. с  нем. 
В. Куприянова.

15	 Слова Кандида из философской повести Вольтера «Кандид, или 
Оптимизм» (1758).

16	 Имеется в виду австр. и амер. психолог Вильгельм Райх (1897–
1957), автор работы «Характероанализ» (1933).

17	 Гаврош — герой романа В. Гюго «Отверженные» (1862) — пе-
ред смертью распевает песню со словами: «Все обитатели Нан-
тера // Уроды по вине Вольтера. // Все старожилы Палессо // 
Болваны по вине Руссо».
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18	 Мария Гимбутас (1921–1994) — амер. археолог и культуролог, 
создательница «курганной гипотезы» происхождения индоевро-
пейцев. 

19	 Женские отряды самообороны (YPJ) — курд. партизанские от-
ряды, участвующие в войне в Сирии наряду с курд. Отрядами 
народной самообороны (YPG).

20	 Гийом Постель (1510–1581) — фр. лингвист, астроном, кабба-
лист, теософ.

21	 Олимпия де Гуж (1748–1793)  — фр. писательница, автор от-
клонённой Национальным конвентом «Декларации прав жен-
щины и гражданки».

22	 Клэр Демар (1799–1833)  — фр. писательница, участница 
движения сенсимонистов, автор «Призыва женщины к  народу 
об освобождении женщин».

23	 Indignados («Возмущённые», исп.) — исп. социальное движе-
ние 2011–2012 гг. против правительственных мер жёсткой эко-
номии.

24	 Podemos («Нам по силам», исп.) — исп. политическая партия, 
созданная в 2014 г. активистами «Индигнадос». На 2021 г. пред-
ставлена в исп. Конгрессе депутатов и Европарламенте.

25	 Итал. политическая партия, основанная в 2009 г. итал. комиком 
Беппе Грилло как результат проводившихся им с  2007  г. меро-
приятий V-Day с требованием внесения изменений в избиратель-
ное законодательство, препятствующих участию в выборах кан-
дидатов с судимостью, а также уже ранее дважды избиравшихся. 
Представлена в  итал. Палате депутатов, итал. Сенате, Евро-
парламенте, а также несколько раз участвовала в формировании 
итал. правительства.

26	 Неакадемическое свободное учебное заведение, открытое сапа-
тистами в столице штата Чьяпас, Мексика.

27	 Из драмы Э. Ростана «Сирано де Бержерак»: I действие, IV сцена.
28	 «Ночное стояние» (фр. Nuit debout) — фр. социальное движе-

ние 2016  г., пытавшееся (неуспешно) противостоять неолибе-
ральным реформам трудового законодательства.

Примечания



29	 Occupy Wall Street («Захвати Уолл-стрит», англ.) — стартовав-
шее в  2011  г. амер. социальное движение, ставившее своей це-
лью снижение влияния корпораций и  социального неравенства 
в США. В качестве метода привлечения внимания к целям дви-
жения использовался ненасильственный захват нью-йоркской 
улицы Уолл-стрит, на которой расположена Нью-йоркская фон-
довая биржа.
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 издателей и книгораспространителей  
(www.book-alliance.ru).

Я полюбил скрижали — книги,
В них — жизнь, моя прямая цель.
Они — полезные вериги
Для духа праздности недель!

Давид Бурлюк, 1913
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Теория Блума
Перевод с французского Марии Лепиловой

Блум разучился и радоваться, и страдать. Всё у него поизно-
силось, даже несчастье. Он не считает, что жизнь стоит того, 
чтобы жить, но и самоубийство не стоит усилий.

Хотя Блум издревле заключён в человеке как основополагаю-
щая возможность  — как  сама возможность возможности  — 
и все его отдельные признаки неоднократно, из века в век опи-
сывались в  трудах учёных мужей и  мистиков, он становится 
главной фигурой исторического процесса лишь к финалу мета-
физики, то есть в Спектакле. Тут господство его безраздельно. 
До такой степени, что вот уже больше ста лет, с момента сим-
волистского озарения, он остаётся практически единствен-
ным героем во всей литературе: от Сангля Жарри до Плюма 
Мишо, от самого Пессоа до человека без свойств, от Бартлби 
до Кафки — и давайте уже, наконец, забудем Постороннего-
Камю, уступив его безбородым безусым юнцам.

ГИЛЕЯ
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Предварительные  
материалы  

к Теории Девушки
Перевод с французского Степана Михайленко

Девушка — это худший из Блумов.

Девушка — это ложь, апогеем которой является её лицо.
Когда Спектакль вовсю трезвонит о том, что женщина — это 
человек будущего, естественно, он имеет в виду Девушку, и бу-
дущее, которое он предсказывает, — это всеобщее кибернети-
ческое рабство.

Девушка подобна капитализму, домашней прислуге и простей-
шим организмам: она умеет адаптироваться, и, более того, ей 
это нравится.

Девушка — это господствующее социальное отношение, цен-
тральная форма желания желать внутри Спектакля.

ГИЛЕЯ




