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Ги Дебор (1931—1994) — французский философ и 
художник-авангардист, основатель и теоретик Си-
туационистского интернационала (1957—1972), один 
из самых талантливых и радикальных критиков со-
временного мира. Его основополагающие работы 
«Общество спектакля» (1967) и «Комментарии к Об-
ществу спектакля» (1988), представленные в этой кни-
ге, одинаково нетерпимы как к западной капита-
листической системе, названной распыленным спектак-
лем, так и к советскому, авторитарному концентриро-
ванному спектаклю. 

Дебор предсказал появление и нового типа спек-
такля, синтеза двух уже известных, — интегрирован-
ного спектакля, совмещающего диктат потребления и 
репрессивный аппарат. По мнению последователей 
Ги Дебора, эпоха интегрированного спектакля — это 
эпоха, в которую живете вы. 
 
 
 

Ги Дебор, 1967, 1988 
Антон Уриновский, перевод, 2011 
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Предисловие к третьему  
французскому изданию 

 
«Общество спектакля» было впервые опублико-

вано в ноябре 1967 года в Париже в издательстве 
Buchet-Chastel. События 1968 года сделали труд зна-
менитыми. Я не поменял в книге ни единого слова, 
когда ее выпустили в 1971 году в Éditions Champ 
Libre. Это издательство, сменившее в 1984 году назва-
ние на имя своего убитого редактора, Жерара Лебо-
вичи, до 1991 года регулярно без изменений печатало 
новые тиражи моей работы. Естественно, издатель-
ство Gallimard будет руководствоваться теми же 
принципами, поэтому данное издание не отличается 
от версии 1967 года. Я не из тех, кто себя поправляет. 

Критическая теория не нуждается в изменении, 
по крайней мере, пока не закончится исторический 
период, который эта теория должна была точно опи-
сывать. То, что происходит в нашу эпоху, лишь под-
тверждает и служит новой иллюстрацией к изложен-
ной теории. В некотором смысле она уже стала исто-
рической: в ней изложена наиболее радикальная по-
зиция, которую можно было занимать во время склок 
в 1968 году исходя из доступного на тот момент зна-
ния. Те же, кто тогда выставил себя полными просто-
филями, теперь заслужили урок: они на своей жал-
кой шкуре почувствовали, что такое «отрицание 
жизни, ставшее видимым», что есть «утрата качества» 
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в товарных отношениях и какова из себя «пролетари-
зация мира». 

Но время неумолимо движется вперед, все новое, 
что произошло с тех пор, тоже требовало отражения. 
В 1979 году в примечании к новому итальянскому 
переводу я упомянул изменение природы промыш-
ленного производства, из-за которого правительство 
все чаще прибегает к мощи спектакля. В 1988 году 
«Комментарии к Обществу спектакля» ясно дали по-
нять, что существовавшее ранее «разделение труда» 
между враждующими царствами «концен-
трированного» и «распыленного» спектакля подошло 
к концу, и они слились — в комбинированную фор-
му «интегрированного» спектакля. 

Это слияние требует небольшого уточнения те-
зиса №105 «Общества спектакля», в котором граница 
между двумя видами спектакля была проведена по 
состоянию на 1967 год. С тех пор Великая Схизма 
классовой власти закончилась полным примирением. 
Теперь можно сказать, что интегрированный спек-
такль одновременно и «изменил мир экономически», 
и «полицейскими мерами изменил восприятие». Да и 
сама полиция уже стала другой. 

Поскольку политическое и экономическое слия-
ние завершилось, все поспешили официально зая-
вить о едином мире. Но на деле видимое разделение 
привело мир к такой ситуации, когда потребовалось 
поспешное объединение в единый глобальный ры-
нок, в котором видимость благополучия обеспечи-
вает спектакль. Никакого реального объединения, в 
конце концов, так и не произошло. 

Тоталитарная бюрократия, этот «заместитель 
правящего класса» с точки зрения товарной эконо-
мики, никогда особо не верила в свою судьбу. Она 
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понимала, что является всего лишь «недоразвитой 
формой правящего класса» и хотела лучшей доли. В 
тезисе №58 содержится понятная аксиома: «Спек-
такль возникает на почве избыточной экономики, и 
именно из неё вызревают плоды, призванные устано-
вить гегемонию на мировом рынке спектакля, невзи-
рая на идеологические и полицейские протекциони-
стские барьеры любого локального спектакля, пре-
тендующего на автократию». 

Стремление спектакля к модернизации и унифи-
кации, заодно с другими тенденциями к упрощению 
общества, привели к тому, что российские бюро-
краты в 1989 году все как один объявили о переходе 
на демократическую идеологию — другими словами, 
к диктатуре Рынка, требующей признания прав че-
ловека-зрителя. На западе никто и дня не уделил об-
суждению этого, казалось бы, экстраординарного со-
бытия — вот какова новая сила спектакля! Вместо 
этого произошедшее лишь зарегистрировали как от-
даленное землетрясение, запомнив лишь один по-
нятный и казавшийся существенным символ — паде-
ние берлинской стены — и выдав его за неоспоримый 
знак демократии. 

В 1991 году модернизация дала свои первые пло-
ды в виде полного распада России. В нем гораздо на-
гляднее, чем на Западе, проявилось катастрофиче-
ское направление экономической эволюции. Все ве-
дет к хаосу. И везде встает один и тот же неизбежный 
вопрос: как заставить трудиться нищих, когда их ил-
люзии потерпели крах и когда их уже невозможно 
принудить насилием. 

В тезисе №111 отражены ранние симптомы упад-
ка России, который вылился в окончательный взрыв, 
свидетелем которого мы недавно стали. Там же пред-
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сказано и грядущее исчезновение «мирового со-
общества» — его просто сотрут из памяти компью-
тера. «Повсеместный распад бюрократического союза 
[…] является крайне неблагоприятным фактором для 
развития современного капиталистического обще-
ства» — почувствовать на себе правильность этого 
тезиса всем еще только предстоит. 

Эту книгу писали, чтобы намеренно причинить 
вред обществу спектакля — помните об этом при 
чтении. В ней ничего не преувеличено. 

 
30 июня 1992 года 
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Предисловие к четвертому  
итальянскому изданию 

 
Переводы этой книги, изданной в Париже в кон-

це 1967 года, уже появились в десятках стран мира. 
Часто конкурирующие между собой типографии пе-
чатали сразу несколько изданий с разными перево-
дами на одном и том же языке — как правило, все они 
были плохими. Первые переводы повсюду оказыва-
лись неточными и неправильными, за исключениями 
Португалии и, пожалуй, Дании. Повторные переводы 
на немецкий и голландский языки были хороши, хо-
тя немецкий издатель пренебрег корректурой. Чита-
телям пришлось дожидаться третьего издания на 
английском и испанском, чтобы понять, что же на 
самом деле я написал. Но ни с чем не сравнится Ита-
лия, где уже в 1968 году De Donato выдало на гора са-
мое безобразное издание, какое только можно было 
представить. Два последовавших перевода были 
лишь немногим понятнее. А затем Паоло Сальвадори 
отыскал виновных в их кабинетах, всыпал им по пер-
вое число, буквально плюнул им в лицо — именно 
так должны поступать хорошие переводчики при 
встрече с плохими. Не стоит и говорить, что четвер-
тый перевод на итальянский язык, выполненный 
Сальвадори, оказался безупречным. 

Крайняя неполноценность такого числа перево-
дов, с которыми, за исключением четырех или пяти 
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лучших, меня даже не удосужились ознакомить, не 
означает, что эта книга чем-то особенно сложна для 
понимания, если сравнивать с тем, что сейчас пишут. 
Также нельзя сказать, что к моей работе переводчики 
так плохо относятся из-за ее подрывного характера, 
мол, переводчик может не бояться, что его засудит 
автор, а сознательно внесенные огрехи в перевод по-
могут адептам буржуазной или бюрократической 
идеологии ее опровергнуть — вовсе нет. Не стоит за-
бывать, что подавляющее большинство переводов, 
опубликованных в последние годы в любых странах, 
даже если речь идет о классических произведениях, 
такие же убогие по качеству. Платный интеллекту-
альный труд обычно подчиняется законам индуст-
рии времен упадка, когда прибыль заказчика зависит 
от того, с какой скоростью сделана работа, и от того, 
как сильно сэкономили на качестве используемого 
материала. Эта индустрия с гордостью освободилась 
от нужды потакать вкусам публики, и теперь, благо-
даря концентрации финансов и, следовательно, хо-
рошему техническому оснащению, держит монопо-
лию на всем пространстве рынка, завоевав его не ка-
чеством, а количеством. Индустрия все смелее спеку-
лирует на формировании спроса и на потере вкуса, 
который в такой ситуации неизбежен у большинства 
потребителей. Идет ли речь о жилье, о говядине или 
плоде невежества плохого переводчика — все, что 
раньше требовало долгих часов квалифицированной 
работы, теперь можно получить быстрее и за мень-
шие деньги. С другой стороны, верно и то, что для 
переводчиков не имеет никакого смысла вникать в 
смысл книги или изучать ее язык, когда сами авторы 
книг пишут их в страшной спешке, чтобы они не ус-
пели устареть. Какой смысл хорошо переводить то, 
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что было зря написано и, скорее всего, никто не про-
чтет? С этой точки зрения особенная гармония сис-
темы спектакля выглядит безупречно, однако если 
зайти с другой стороны, она разбивается вдребезги. 

Так уж получилось, что издатели плохо поступа-
ют и с «Обществом спектакля», хотя эта книга для 
иной публики, для иных целей. Существуют разные 
книги, и сейчас это ясно как никогда раньше. Многие 
книги вообще никогда не открывают, а некоторые 
расходятся на цитаты в виде граффити. Второй вид 
книг пользуется популярностью и убедительностью 
именно исходя из того факта, что презренные пред-
ставители спектакля о них не говорят или лишь по-
ходя упоминают дежурной ремаркой. Разумеется, 
личности, которые готовы поставить свою жизнь на 
карту истории, хотят изучать документы в наиболее 
точном переводе. Но в нынешних условиях сверхпе-
репроизводства книг и их сверхконцентрированной 
системы распространения, большинство произведе-
ний пользуются (или чаще не пользуются) успехом 
только в первые недели после публикации. Именно 
на такие никчемные труды издатели и ориентируют-
ся, делая все тяп-ляп — для книг, о которых если и 
скажут, то только один раз, другого и не требуется. 
Однако в случае с моей книгой такая вольность недо-
пустима: ее не имеет смысла переводить в спешке, 
спустя рукава, поскольку ту же задачу попытаются 
снова и снова повторить другие, и плохие переводы 
будут непрестанно вытесняться более хорошими.  

Один французский журналист недавно разро-
дился огромным томом, призванным, по его мнению, 
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перевернуть представление о мире1. Когда его все 
проигнорировали, он через несколько месяцев зая-
вил, что его работа была прекрасна, а вот читатели-де 
ее не заметили. Затем он пожаловался, что мы живем 
в обществе, где никто не читает, и если бы Маркс 
опубликовал свой «Капитал» в наши дни, его бы по-
казали в одном вечернем литературном телешоу, там 
бы он рассказал о своих намерениях, а на следующий 
день о нем бы уже все забыли. Это идиотское заблуж-
дение отражает состояние среды, где оно зародилось. 
Очевидно, если в наши дни кто-то захочет опублико-
вать книгу с подлинной социальной критикой, он ни 
за что не захочет появляться на телевидении и на 
всяких литературных беседах, и о нем будут говорить 
и десять и двадцать лет спустя. 

Я убежден, что в этом мире по-настоящему могут 
заинтересоваться моей книгой только те, кто являют-
ся врагом существующего общественного порядка и 
действуют исходя из своих убеждений. Моя уверен-
ность в этом хоть и основана на теории, но подтвер-
ждается эмпирическими наблюдениями за теми ред-
кими и ничтожными критиками или подобиями 
критиков, которые получили или пытаются получить 
возможность заявлять о себе в рамках спектакля пе-
ред немой толпой. Все эти «специалисты» по якобы 
«дискуссиям», которых до сих пор оскорбительно на-
зывают «культурными» или «политическими», не-
пременно выстраивают свою логику и культуру со-
образно с системой, которая их нанимает на службу 

                                                 
1 Речь идет о книге «Взгляд справа: критическая он-

тология современных идей» Алена де Бенуа (Alain de 
Benoist), журналиста и основателе движения «Новые пра-
вые». (Здесь и далее прим. перев.) 
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— причем не потому, что система их выбрала: просто 
их ничему другому не учили. Эту книгу многие ци-
тировали, чтобы признать ее важность, но я до сих 
пор не видел, чтобы кто-нибудь попытался сказать, 
хотя бы коротко, о чем она: цель цитировавших 
«Общество спектакля» состояла лишь в том, чтобы 
показать, что они слышали об этой книге. Если же 
кто-то находил у меня ошибку, он на ней фиксиро-
вал все внимание, и уже других оплошностей даже не 
искал — кажется, такие критики испытывали радость 
первооткрывателя всякий раз, когда пинали меня за 
одно и то же. Одни ругали эту книгу за то, что в ней 
не уделялось внимания проблеме государства, другие 
считали, что она игнорирует существование истории, 
третьи отвергали ее как иррациональный и возмути-
тельный панегирик чистому разрушению, четвертые 
осуждали книгу за то, что после публикации ее взяли 
на вооружение все правительства в качестве секрет-
ного руководства. Сон разума рождает чудовищ — 
около 50 критиков разом пришли к подобным дико-
винным выводам. И где бы они ни писали: в перио-
дике, книгах или сочиненных по случаю памфлетах, 
всю их критику отличал тон капризного бессилия. 
Между тем, насколько я знаю, на заводах Италии эта 
книга сейчас нашла своих лучших читателей. Рабо-
чих Италии можно поставить в пример всем их това-
рищам в других странах за прогулы, яростные забас-
товки, которые не смягчить никакими подачками, их 
решительным отрицанием работы, презрением к за-
кону и всем государственным партиями. Благодаря 
практике они знают предмет достаточно хорошо, 
чтобы получить пользу от тезисов «Общества спек-
такля» даже если им доступен лишь их посредствен-
ный перевод. 
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Чаще всего комментаторы претворялись, что не 
понимают целей книги, поскольку ее нельзя было 
причислить ни к одному из классов интеллектуаль-
ных продуктов, которые господствующее общество 
может понять; она не отражает точку зрения ни од-
ного из поощряемых обществом ролей, поэтому на-
мерения автора кажутся непонятными. А ведь они 
ясны как день. Клаузевиц отмечал в своей «Француз-
ской кампании 1815 года»: «При анализе стратегии 
самое главное — поместить себя на место действующих 
лиц. Разумеется, это очень непростая задача. Если бы все 
авторы хотели и могли бы это сделать, они бы перестали 
критиковать стратегию или свели критику к мелким 
теоретическим выкладкам»2. 

В 1967 году мне захотелось, чтобы у Ситуациони-
стского интернационала была своя теоретическая 
книга. СИ в ту пору был экстремистской группой, 
которая сделала все, чтобы вернуть революционное 
противостояние в современное общество. Тогда мне 
виделось, что эта группа победит на почве критиче-
ской теории и умело продвинется дальше на терри-
торию практической агитации, чтобы достичь куль-
минационной точки своего исторического действия. 
Задачей было, чтобы у группы в преддверии буду-
щих смут была под рукой книга, и чтобы эта книга 
стала залогом неизбежности этих смут. 

Всем известно, что людям свойственно бессмыс-
ленно воспроизводить упрощенные фрагменты ста-
рых революционных теорий. Из-за того, что они не 
пытаются их применять для эффективной борьбы за 

                                                 
2 Здесь Карл фон Клаузевиц отвечает многочислен-

ным критикам, искавшим ошибки в действиях Наполеона 
Бонапарта перед битвой при Ватерлоо. 
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изменение существующих условий, они не замечают, 
что все эти старые теории давно истерлись и прогни-
ли. Из-за этого они не понимают, как вообще в былые 
времена эти теории, с переменным успехом, приме-
нялись в конфликтах. Тот же, кто будет анализиро-
вать вопрос хладнокровно и захочет по-настоящему 
устроить встряску сложившемуся обществу, должен 
сформулировать теорию, которая фундаментально 
опишет это общество или хотя бы создаст видимость 
его удовлетворительного описания. Даже если теория 
едва разойдется в момент противостояния, нару-
шающего общественный покой, даже если ее успеют 
полностью понять, всеобщее негодование только 
усилится от одного знания, что существует теорети-
ческое осуждение порядка вещей. И только за счет 
этого все пролетарии смогут стать стратегами и, пре-
исполнившись гневом, вступить в войну за свободу. 

Само собой, общая теория, стремящаяся к подоб-
ному успеху, прежде всего не должна казаться заве-
домо ложной, чтобы ее не разоблачили в конце кон-
фликта. Но в то же время теория должна быть совер-
шенно неприемлемой. Она должна вводить в ступор 
всех, кто доволен сложившимся миропорядком: пусть 
теория назовет его отвратительным, разоблачит его 
подлую сущность. Теория спектакля удовлетворяет 
обоим требованиям. 

Основное достоинство точной критической тео-
рии состоит в том, что она может поставить на смех 
всех остальных. Так и случилось в 1968 году: все ос-
тальные организованные течения, которые благодаря 
слабости властей начали отрицать все вокруг себя и 
защищать свою собственную отсталость и мелкие ам-
биции, не имели в своем распоряжении современной 
теоретической книги и даже не распознавали ничего 
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нового в классовой власти, которую они хотели 
свергнуть. В то же время ситуационисты выдвинули 
единую теорию грозного майского бунта и были 
единственными, кто нашел и дал волю накопивше-
муся гневу. Кто плачет по консенсусу? Мы его убили. 
Cosa fatta capo ha3. 

Пятнадцать лет назад, в 1952 четверо или пятеро 
парижан с сомнительной репутацией решили искать 
пути преодоления искусства. Решительно продвига-
ясь в этом направлении, они случайно обнаружили, 
что старые оборонительные линии, о которые разби-
лись предыдущие атаки социальной революции, уже 
обойдены с флангов и разгромлены. Так появился 
шанс для нового наступления. Преодоление искусст-
ва — это Северо-Западный проход4 географии ре-
альной жизни, который искали больше века, начиная 
с саморазрушительной современной поэзии. Все пре-
дыдущие попытки, в ходе которых погибло огромное 
количество смельчаков, никогда не открывали по-
добной перспективы. Возможно, каждый из них про-
сто натыкался в старом искусстве на что-то, над чем 
не успели водрузить флаг революции их более про-
ворные предшественники. Но скорее всего, мы про-
сто пришли в тот момент, когда все сбежали с поля 
боя. Полагаю, именно эти обстоятельства являются 

                                                 
3 «Что сделано, того не переделаешь», ит. — цитата 

из «Божественной комедии» Данте («Ад», XXVIII, строфа 
106). 

4 Северо-западный проход — морской путь через 
Северный Ледовитый океан вдоль побережья Северной 
Америки, соединяющий Тихий и Атлантический океаны. 
До экспедиции Руаля Амундсена 1903-1906 гг. считался не-
проходимым. 
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лучшим объяснением выбора идей и стиля для «Об-
щества спектакля». Кто хочет прочесть эту книгу, тот 
пусть знает, что я не проспал и не промотал зря те 15 
лет, которые я провел в медитации и размышлениях 
о том, как уничтожить государство. 

За все прошедшее время в этой книге не измени-
лось ни слова. Книга вытерпела без правок около де-
сяти тиражей во Франции, если не считать исправле-
ния трех-четырех опечаток. Мне льстит сознание то-
го, что я являюсь редким современным примером 
автора, написавшего труд, который не был сразу же 
опровергнут событиями. Пока другие ошибались 
сотни или тысячи раз, моя правда оказалась непоко-
лебима. Я нисколько не сомневаюсь, что все мои ут-
верждения и тезисы продержатся как минимум до 
конца столетия, а то и дольше. Причина этому про-
ста: я познал составные факторы спектакля «в их 
движении и эфемерности», проник в суть историче-
ского движения, сумевшего утвердить этот порядок и 
теперь начавшего его растворять. На фоне этих мас-
штабов, 11 лет и все те конфликты, произошедшие с 
1967 года — это лишь крошечная доля последствий, 
которые я предвидел. Между тем, внутри самого 
спектакля за эти годы сменились шесть или семь по-
колений мыслителей, одно другого убедительнее. За 
это время спектакль лишь точнее совпал со своей 
концепцией, а реальное движение его отрицания 
продолжило наступать по всем фронтам. 

Так вышло, что общество спектакля само добави-
ло в эту книгу примеры и убедительные доказатель-
ства, в которых я не видел особой нужды. Мы смогли 
увидеть, как фальсификация липким туманом окута-
ла повседневную жизнь, как она сгущается и стелется 
вокруг простейших вещей. Мы смогли увидеть, как 
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технический и полицейский контроль над людьми и 
природными силами стремительно накапливает 
ошибки и одновременно наращивает свою мощь, 
разрастаясь до абсолютного, практически «телемати-
ческого» безумия. Мы смогли увидеть, как ложь госу-
дарства развивается в себе и для себя: она настолько 
позабыла свое конфликтное родство с правдой, что 
может забыть и подменить саму себя всего за час. 
Италия могла полюбоваться на мастерство спектакля, 
когда похищали и убивали Альдо Моро. Это было 
вершиной совершенства спектакля, но и эта высота 
неизбежно будет превзойдена в Италии или где-
нибудь за рубежом. Как публично признали коммен-
таторы, версия произошедшего, высказанная италь-
янскими властями, совершенно не заслуживала дове-
рия, и все сотни уточнений к ней лишь делали ложь 
более позорной. Цель официальной версии состояла 
не в том, чтобы ей поверили, а в том, чтобы она была 
единственным товаром на витрине, чтобы она была 
забытой, как дурная книга5. 

Похищение и казнь Альдо Моро было мифоло-
гической оперой с чудесными превращениями, где 
герои террористы предстают перед зрителями то в 
образе хитрых лисов, заманивающих жертву, то в об-
разе бесстрашных львов, обороняющих добычу, то в 

                                                 
5 Альдо Моро — премьер министр Италии в 1963—

1968 и 1974—1976 годах. В 1978 году был похищен террори-
стическим движением «Красные бригады» и был убит ими 
через 54 дня, после того, как правительство так и не реши-
лось вступить с похитителями в переговоры. По слухам, 
ультралевые террористы из «Красных бригад» были лишь 
марионетками в руках США, которым очень не нравилось 
сближение христианского демократа Моро с компартией. 
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образе банальных стукачей, не способных извлечь из 
своей выходки ничего, что могло бы причинить вред 
режиму, против которого они якобы сражаются. Нам 
говорят, что «Красным бригадам» просто повезло, так 
как им противостояла самая некомпетентная поли-
ция из всех существующих на свете, и что они смогли 
без проблем внедриться в самые высокие властные 
круги. Едва ли такое объяснение может быть удовле-
творительным с точки зрения диалектики. Начнем с 
того, что подрывная организация, внедрив некото-
рых своих членов в государственные спецслужбы, не 
может гарантировать, что кукловодов самих не могут 
дергать за ниточки, и поэтому непонятно откуда та-
кая олимпийская уверенность в своей безнаказанно-
сти у руководителей штаба «Красных бригад» (слож-
но поверить, что у них были «спящие ячейки» в спец-
службах, которые не выдавали себя на протяжении 
многих лет беспорочной службы). Но у итальянского 
государства, к радости его сторонников, нашлось чем 
ответить. Как и любое другое государство, оно вне-
дряло агентов своих спецслужб в тайные террористи-
ческие ячейки, где они быстро продвигались по карь-
ерной лестнице вплоть до лидерских позиций, откуда 
они свергали своих предшественников. Так, напри-
мер, случилось с Малиновским провокатором рос-
сийской «Охранки», который обвел вокруг пальца 
даже хитрого Ленина, или Азефом, который во главе 
боевой организации Эсеров довел эту технику до со-
вершенства, непосредственно организовав убийство 
премьер-министра Столыпина6. Но одно злосчастное 

                                                 
6 Ги Дебор путает Азефа с другим осведомителем 

«Охранки», Дмитрием Богровым. Азеф был разоблачен 
еще в 1908 году, за три года до убийства Столыпина. 
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совпадение помешало добрым намерениям государ-
ства: его секретные службы как раз были расформи-
рованы. Обычно такого никогда не происходит. 
Спецслужбы, как правило, меняют название, сохра-
няя все свои архивы и персонал. Сложно себе пред-
ставить, чтобы спецслужбы вдруг исчезли, словно 
фабрика в Севезо7 или нефть с танкера8, но именно 
так случилось в Италии. S.I.M. (Servizio Informazioni 
Militare), военная служба разведки фашистского ре-
жима, известная по актам саботажа и убийства за ру-
бежом, после войны при христианско-
демократическом режиме переименована была в 
S.I.D. (Servizio informazioni difesa, Служба оборонной 
разведки). И тут-то и проявилась вся запрограммиро-
ванность доктрины «Красных бригад», карикатур-
ность этой организации, якобы нацеленной на унич-
тожение государства: по нелепой случайности, будто 
из-за компьютерной ошибки (а компьютеры, как из-
вестно, зависят от бессознательного тех, кто их кор-
мит данными), своей главной целью она выбрала 
S.I.M. (Stato Imperialista delle Multinazionali, «импе-
риалистическое многонациональное общество) — в 
итоге именно по использованию этого псевдо-
термина и стали отличать «Красные бригады». S.I.D., 
«погрязшие в итальянской крови», недавно при-
шлось распустить, когда государство наконец-то при-

                                                 
7 Севезо — город в Италии, где в 1976 году произош-

ла одна из крупнейших техногенных аварий в истории из-
за утечки диоксина. После этого Севезо превратился в «го-
род-призрак». 

8 Имеется в виду танкер Amoco Cadiz, затонувший в 
1976 году у берегов Бретани, в результате чего в море выли-
лось почти 220 тысяч тонн нефти. 
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знало, что с 1969 года она выполняла напрямую, хотя 
и не всегда с помощью бомб, террористические акты, 
вину за которые возлагали, в зависимости от времени 
года, на анархистов, неофашистов или ситуациони-
стов. Теперь ту же самую работу делают за них 
«Красные бригады», причем с ней они справляются 
куда лучше. Поэтому S.I.D., не выдержавших конку-
ренции, пришлось распустить. Если секретная служ-
ба хочет быть достойной своего названия, в ней все 
должно быть секретно, даже ее ликвидация. Сложно 
сказать, какая часть S.I.D. была отправлена на почет-
ную пенсию, а какая — зачислена в «Красные брига-
ды» или послана в распоряжение иранскому шаху 
для поджога кинотеатра в Абадане. Кого-то наверня-
ка даже «устранили» за превышение должностных 
полномочий: все знают, что государство никогда не 
побоится убить детей Брута, чтобы заставить уважать 
свои законы. Решительное нежелание идти даже на 
малейшие уступки для спасения Моро стало доказа-
тельством незыблемых добродетелей республикан-
ского Рима. 

Джорджо Бокка считали лучшим аналитиком 
итальянской прессы, но и он первым в 1975 году по-
пался на удочку «Правдивого сообщения» Цензора9 
и утянул вслед за собой всю нацию или хотя бы наи-
более квалифицированную часть общества, способ-

                                                 
9 «Правдивое сообщение о том, как спасти капита-

лизм в Италии». Автором этой книги, которая по своему 
замыслу напоминала «Протоколы сионских мудрецов», 
только от лица индустриалистов, был соратник Ги Дебора, 
Джанфранко Санджунетти. Многие, в том числе Бокка, 
решили, что ее автор действительно является капитали-
стом. 
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ную писать в газеты. Эта неудача Бокку не отрезвила, 
и он решил еще раз доказать свое невежество, издав в 
1978 году книгу «Моро — итальянская трагедия», где 
он поспешно глотает все подряд мистификации о 
том событии и тут же их выплевывает назад, называя 
превосходными. Может, для него было и лучше, что 
он поставил над собой такой эксперимент, иначе мы 
бы решили, что он продался или сошел с ума. В од-
ном из фрагментов этой книги он вспоминает суть 
вопроса, но чудесным образом ставя все с ног на го-
лов

ивать проклятья и обвинения в адрес 
Ком

у: 
«Сегодня ситуация поменялась. Прикрываясь 

красным террором, горстки рабочих-экстремистов 
могут противостоять или пытаться противостоять 
политике профсоюзов. Всякий, кто побывает на соб-
раниях рабочих заводов Alfa Romeo или Arese во-
очию убедится, как группы экстремистов числом не 
более ста человек способны возвысить себя над тол-
пой и выкрик

партии». 
Оскорблять сталинистов — самое что ни на есть 

нормальное поведение для революционных рабочих, 
если они хотят заручиться поддержкой всех своих 
товарищей: им ведь нужна революция. Им ли не 
знать из своего богатого опыта, что перед тем, как 
начать революцию, нужно сначала гнать прочь с соб-
раний сталинистов? Из-за того, что рабочие так не 
сделали, и провалилась революция 1968 года во 
Франции и 1975 года — в Португалии. Нет ничего 
глупее и бессмысленнее предположения, что «горст-
ки рабочих-экстремистов» могут достичь такого 
влияния, чтобы их тылы прикрывали террористы. 
Наоборот, именно потому, что большинство италь-
янских рабочих отказались вступать в сталинистскую 
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профсоюзную полицию, и появились «Красные бри-
гады» со своим нелогичным и слепым терроризмом, 
который чужд рабочим. Именно поэтому СМИ так 
быстро объявили «бригады» авангардом рабочего 
движения и его руководящей силой. Бокка предпола-
гает, что сталинисты были вынуждены сносить ос-
корбления, которые они вполне заслужили за по-
следние 60 лет, так как иначе бы над ними учинили 
расправу террористы, которых якобы держат в за-
гашнике автономные рабочие движения. Но это глу-
пые инсинуации: все знают, что все это время «Крас-
ные бригады» последовательно воздерживались от 
персональных нападок на сталинистов. Хотя сами 
они стараются это не афишировать, «Красные брига-
ды» отнюдь не случайно выбирают периоды актив-
ности и своих жертв. На фоне их зверств совершенно 
теряется расширение периферийного слоя мелкого 
терроризма, который просто не замечают и терпят. 
«Красные бригады» — словно рыбный пруд, откуда 
можно в любой момент вытащить за жабры парочку 
карасей-подозреваемых и подать их на блюде, но ос-
новная «ударная сила» будет все равно состоять из 
испытанных профессионалов, которых будет выда-
ват

ь

ь стиль действий. 
Капитализм и государственная машина Италии 

сильно расходятся во мнениях по такому важному и в 
высшей степени спорному вопросу, как использова-
ние сталинистов. Некоторые передовые представите-
ли частного капитала всецело поддерживают или 
поддерживали использование сталинистов; другие же 
группы, которых поддерживают управленцы полуго-
сударственного капитала, более враждебны по отно-
шению к ним. Когда корабль тонет, решения капита-
на важнее решений судовладел ца, поэтому высшее 
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государственное руководство все-таки обладает 
большей свободой маневра. Однако и среди него нет 
однозначного ответа на данный вопрос. Будущее ка-
ждого клана зависит от того, как эффективно он 
сможет навязать свои доводы, реализуя их на практи-
ке. Моро верил в “исторический компромисс”, то есть 
способность сталинистов окончательно сокрушить 
движение революционных рабочих. Другая сила, та 
самая, что сейчас дает приказы начальникам «Крас-
ных бригад», в этот компромисс не верила или хотя 
бы считала, что сталинисты не могут предоставлять 
серьезных услуг, и их лучше держать в ежовых рука-
вицах и как следует сечь, чтобы они не слишком рас-
поясались. Эта предосторожность была не лишней. С 
учетом того, что похищение Моро стало первым уда-
ром по “историческому компромиссу”, легализован-
ному актом парламента, сталинис кая партия про-
должила изображать, что верит в независимость 
«Красных бригад». Моро держали в заложниках до 
тех пор, пока считалось возможным продолжать 
унижать его друзей и давить на них, пока те терпели 
шантаж и благородно падали в обморок, делая при 
этом вид, что не понимают, чего от них хотят эти не-
понятные варвары. Чуть только сталинисты оскали-
лись и намекнули на существование «темных дели-
шек», цирк закончился, и Моро погиб обманутым. На 
самом деле, у «Красных бригад» была функция, вос-
требованная всеми кликами: дискредитировать и 
рассорить пролетариев, которые действительно вос-
ставали против государства, а может, в будущем даже 
уничтожать самых опасных из них. Сталинисты до-
вольны этой функцией, поскольку она помогает им в 
их нелегком труде. Они стараются ограничить пере-
гибы, которые могут им повредить, устраивая завуа-

т
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лированные “вбросы” для общественности в нужный 
момент или напрямую угрожая ими во время посто-
янного и тесного общения с госвластью. Оружие 
сдерживания у сталинистов заключается в том, что 
они могут внезапно рассказать все-все-все, что знают 
о «Красных бригадах». Но все отлично понимают, что 
они не могут воспользоваться этим оружием, не 
уничтожив «исторический компромисс», поэтому 
они осторожничают и молчат о былых подвигах S.I.D. 
Спустя десять месяцев после похищения Моро, когда 
те же самые «Красные бригады» перв е уложили 
профсоюзного босса-сталиниста, так называемая 
Коммунистическая партия немедленно отреагирова-
ла, но только на уровне протокола, а именно, пригро-
зив своим союзникам, поставив им на вид, что хотя 
позиция партии всегда останется лояльной и конст-
руктивной, она скор

в ы

о будет на стороне большинства, 
а не

тили Андреу Нина и 
каз

 в большинстве. 
Уголь добела не отмоешь, и за сталинистами все-

гда будет тянуться запашок государственных престу-
плений. Зачем сталинистам досадовать на атмосферу 
дискуссий на верхушке итальянского государства, 
если у них самих нож в рукаве и бомба под столом? 
Разве не таким же образом выяснили между собой 
отношения Хрущев и Берия, Кадар и Надь, Мао и 
Линь Бяо? Да и у самих лидеров итальянского стали-
низма с юности руки по локоть в крови, еще со вре-
мен их первого «исторического компромисса», когда 
они, служа демократической испанской республики, 
вместе с другими наймитами «Коминтерна» устрои-
ли контрреволюцию в 1937 году. Тогда их собствен-
ные «Красные бригады» похи

нили его в тайной тюрьме. 
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Эти и многие другие печальные факты, извест-
ные многим итальянцам, сразу всплывали на поверх-
ность. Но о них нигде не писали, поскольку у одних 
не было возможности, а у других — желания этого 
делать. Здесь стоит сказать, что политика терроризма 
объясняется тем, что она подчинена власти спектак-
ля, а вовсе не «факту» того, что террористам просто 
хочется, чтобы о них говорили (в последнем нас на-
стойчиво пытаются убедить многочисленные журна-
листы и эксперты). Италия воплощает в себе соци-
альные противоречия всего мира и пытается хорошо 
известными нам методами превратить саму себя в 
репрессивный Священный союз классовых сил, бур-
жуазии и тоталитарной бюрократии, который уже 
открыто функционирует на поверхности всего зем-
ного шара в виде экономической и полицейской со-
лидарности всех государств, которая, впрочем, не об-
ходится без определенных разногласий и выяснений 
отношений на итальянский манер. Будучи в настоя-
щий момент государством, наиболее близким к про-
летарской революции, Италия одновременно являет-
ся и самой современной лабораторией для всемир-
ной контрреволюции. Другие страны, вылупившиеся 
из буржуазных демократий тех времен, когда еще 
спектакля не существовало, с восхищением смотрят 
на то, как итальянское государство сохраняет невоз-
мутимость в самом центре всеобщей деградации, как 
оно с безмятежным достоинством валяется в грязи. 
Этот опыт им необходимо усвоить и применять уже 
для своих нужд. 

Надо сказать, правительства и многочисленные 
подчиненные ему силы, которые во всем его копиру-
ют, в последнее время отличаются прежде невидан-
ной скромностью. Они довольствуются малым: тем, 
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что никто не видит, как они ходят по лезвию бритвы, 
и что их полная некомпетентность выглядит со сто-
роны как мирное и рутинное управление текущими 
делами. Новые веяния затронули и зрелищный то-
вар, чья ложь раскрывается еще нагляднее. Раньше 
зрелищный товар представлял как нечто экстраор-
динарное, превосходное и элитное вполне обычные и 
обыденные вещи, такие как машины, туфли или кан-
дидатские степени по социологии. Теперь же спек-
такль выдает за обычное и привычное самые экстра-
ординарные явления. Например, нам говорят, что 
перед нами хлеб, вино, куриные яйца, дом или город. 
А на самом деле, это не хлеб, не вино, не куриные 
яйца, не дом и не город: в силу внутренних транс-
формаций, необходимых в краткосрочной перспек-
тиве тем, кто владеет средствами производства, все 
эти вещи сохранили свои названия и большую часть 
внешнего облика, однако их лишили вкуса и самой 
сути. Однако все убеждены, что предметы потребле-
ния неоспоримо соответствуют их традиционным 
именам: их просто уже не с чем сравнивать, и отсут-
ствие оригинала выдвигается в качестве доказатель-
ства подлинности фальшивок. По этой причине 
очень немногие люди могут находить подлинное там, 
где оно еще существует: фактически фальшивка на 
полном основании заменила вымерший подлинник. 
Причем те принципы, которым сейчас подчиняется 
производство еды или обустройство среды обитания 
человека, распространились на все сферы жизни: от 
книг до видимости демократических дебатов, кото-
рые готов показывать спектакль. 

Основное противоречие, основной кризис власти 
спектакля состоит в ослаблении его некогда силь-
нейшей стороны: спектакль раньше удовлетворял 
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мелочные материальные потребности, исключая при 
этом все прочие, однако этого было достаточно, что-
бы надолго снискать о обрение массы производите-
лей и потребителей. Однако спектакль загадил и пе-
рестал удовлетворять именно этот материальный 
спрос. Общество спектакля повсюду начиналось с 
принуждения, с обмана, с крови, однако оно обещало 
светлое будущее. Оно было уверено, что его любят. 
Теперь же оно больше не говорит «Явленное — есть 
хорошо, что хорошо — то явлено». Оно говорит: «Так 
будет — и точка». Хотя сущность общества спектакля 
в изменении, т. е. всеобщем превращении хорошего в 
плохое, оно теперь честно признает

д

, что больше не 
под

ти короткую и 
муд

                                                

дается реформам. Общество спектакля утратило 
все основные иллюзии о себе самом. 

Все эксперты властей и их вычислительные ма-
шины вовлечены в важнейшее междисциплинарное 
исследование, цель которого — не столько найти спо-
собы исцелить больное общество, сколько сохранить 
для него видимость жизни на максимально длитель-
ное время, хотя бы в виде комы — как это сделал 
Франко и Бумедьен. Тут стоит привес

рую тосканскую песенку: E la vita non e la morte, E la 
morte non e la vita, La canzone e gia finita10. 

Любой, кто будет читать эту книгу внимательно, 
увидит, что в ней нет никаких гарантий победы ре-
волюции, оценок того, как долго она будет длиться 
или того, какие сложные пути ей придется преодо-
леть и все равно не достигнуть заветной, легкомыс-
ленно преувеличенной цели — безграничного сча-
стья для всех и каждого. Менее всего моя концепция в 

 
10 «То, что живо — то не мертво, что мертво — то не 

живо. Вот и песенке конец». 
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ее историческом и стратегическом плане предполага-
ет, что жизнь человека должна быть безбедной и ли-
шенной зла идиллией просто потому, что нам так 
хочется и потому, что все зло в мире якобы происхо-
дит от немногочисленных властителей и капитали-
стов, которые создают несчастья для масс. Человек — 
сам творец своего счастья, а пассивность пусть сама 
стелет свою кроватку и в ней дрыхнет. Самый важ-
ный результат катастрофического разложения клас-
сового общества состоит в том, что впервые в истории 
пот

ет с радостью посвятить себя 
нас

ерял актуальность старый вопрос: любят ли люди 
свободу. Теперь они вынуждены ее любить. 

Следует лишь признать сложность и размах задач 
революции, желающей создать и поддерживать бес-
классовое общество. Оно может легко сформировать-
ся везде, где автономные пролетарии соберутся и пе-
рестанут признавать любую власть, кроме самих себя, 
когда они откажутся от любой собственности, когда 
они поставят себя выше всех законов и специализа-
ций, сметут товарную экономику, государство и все 
различия между людьми. Но победит это общество 
только в том случае, если оно распространится на всю 
землю, не оставив ни клочка территории, где бы про-
должало существовать общество отчуждения. Только 
тогда мы увидим снова Афины и Флоренцию, раски-
нувшиеся по всему свету, города, где никому не от-
кажут, города победившие всех своих врагов — там 
наконец-то можно буд

тоящим спорам и бесконечным противостояниям 
исторической жизни. 

Разве можно верить в менее радикально реали-
стичное будущее? Под каждым исходом и каждым 
проектом несчастного, жалкого настоящего мы видим 
начертанные слова «мене, текел, упарсин», которые 
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ожными. Все его 
обитатели разделились на два лагеря, один из кото-
рых хочет, чтобы общество исчезло. 

 
1979 год

предрекают неминуемую смерть всем городам иллю-
зий. Дни этого общества сочтены. Его достоинства и 
доводы взвешены и признаны ничт
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Глава 1 
Всеобщее разделение 

 
 
 
 
«Определенно, в нашу эпоху, когда образ предпочитают вещи, 
копию — оригиналу, представление — действительности, а 
видимость — бытию, лишь иллюзия обладает святостью. Ис-
тина же профанирована. Более того, святость возрастает в той 
мере, в какой уменьшается истина, а иллюзия при этом возрас-
тает, да так, что высшая степень иллюзорности являет собой 
высшую степень святости» 

 
Л. Фейербах «Сущность христианства», 

предисловие ко второму изданию 
 
 

1 
 

В обществах, достигших современного уровня разви-
тия производства, вся жизнь проявляется как огром-
ное нагромождение спектаклей. Всё, что раньше пе-
реживалось непосредственно, отныне оттеснено в 
представление. 
 

2 
 
Образы, оторванные от различных аспектов жизни, 
теперь слились в едином бурлящем потоке, в котором 
былое единство жизни уже не восстановить. Реаль-
ность, рассматриваемая по частям, является нам уже в 
качестве собственной целостности, в виде особого, 
самостоятельного псевдомира, который можно лишь 
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созерцать. Все образы окружающего мира собрались 
в самостоятельной вселенной образов, насквозь про-
питанной кичливой ложью. Спектакль вообще, как 
конкретное отрицание жизни, есть самостоятельное 
движение неживого. 
 

3 
 
Спектакль одновременно представляет собой и само 
общество, и часть общества, и инструмент унифика-
ции. Как часть общества он явно выступает как центр, 
притягивающий к себе все взгляды и сознания. Одна-
ко уже в силу того, что этот центр является разделён-
ным, он оказывается сосредоточением ложных взгля-
дов и ложного сознания, а достигаемая им унифика-
ция — не чем иным, как официальным языком все-
общего разделения. 
 

4 
 
Спектакль — это не совокупность образов, но обще-
ственные отношения между людьми, опосредован-
ные образами. 
 

5 
 
Спектакль нельзя понимать ни как искажение види-
мого мира, ни как продукт технологии массового 
внедрения образов. Скорее, это мировоззрение, 
Weltanschauung, реализовавшееся в действительности, 
облекшееся плотью материального. Это видение ми-
ра, вдруг ставшее объективным. 
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6 
 
Во всей своей полноте спектакль есть одновременно и 
результат, и содержание существующего способа 
производства. Он не является каким бы то ни было 
дополнением к реальному миру, надстройкой к нему 
или декорацией. Это краеугольный камень нереаль-
ности реального общества. Во всех своих проявлени-
ях, будь то информация или пропаганда, реклама 
или непосредственное потребление развлечений, 
спектакль являет собой модель преобладающего в 
обществе образа жизни. Спектакль — это повсемест-
ное утверждение выбора, который уже был сделан в 
производстве, не говоря уже о последующем потреб-
лении. Форма и содержание спектакля служат пол-
ным оправданием условий и целей существующей 
системы. Но спектакль, помимо этого, обуславливает 
постоянное наличие этого оправдания, ибо он запол-
няет собой основную часть времени, проживаемого 
вне рамок производства. 
 

7 
 
Разделение само по себе является частью единства 
мира, частью совокупности общественной 
деятельности, расколотой на образ и 
действительность. Общественная деятельность, перед 
которой разыгрывается не зависящий от нее 
спектакль, есть также и реальная целостность, 
которая содержит в себе спектакль. Но расщепление 
этой целостности до такой степени калечит ее, что 
вынуждает представлять спектакль как самоцель. 
Язык спектакля состоит из знаков, исходящих от 
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производства, в то же самое время являющихся и 
конечной целью этого производства. 
 

8 
 
Неверно было бы считать, что спектаклю 
противостоит та кипучая деятельность, что 
происходит в современном обществе. На самом деле 
спектакль, извращающий реальность, является 
продуктом этой деятельности. Переживаемая 
реальность материально заполняется созерцанием 
спектакля и при этом впитывает его порядок в себя, 
одновременно придавая ему позитивное 
обоснование. Получается, что объективная 
реальность представлена с обеих сторон: реальность 
возникает в спектакле, а спектакль — в реальности. 
Это взаимное разделение и есть сущность и опора 
существующего общества. 
 

9 
 
Если мир перевернуть с ног на голову, истина в нём 
станет ложью. 
 

10 
 
Понятие спектакля объединяет в себе и объясняет 
огромное количество различных явлений. 
Разнообразие и контрасты являются лишь внешней 
стороной общественно организованной видимости, 
которая утверждает себя как нечто истинное и 
непреложное. Если рассматривать спектакль через 
призму его собственного о себе мнения, он 
подтверждает эту видимость, а также подтверждает 
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то, что человеческая, да и социальная жизнь являются 
всего-навсего простой видимостью. Однако критика, 
добравшаяся до сути спектакля, разоблачает его как 
видимую негацию жизни, как отрицание жизни, 
ставшее видимым. 
 

11 
 
Чтобы описать спектакль, его структуру и функции, 
а также обнаружить средства, с помощью которых 
спектакль можно уничтожить, мы должны в уме 
разложить его на составные части. Анализируя 
спектакль, мы, в какой-то мере, сами вынуждены 
разговаривать его языком, тем самым вторгаясь на 
методологическую территорию того общества, 
которое и выражает себя в спектакле. Но спектакль 
есть не что иное, как смысл деятельности 
определенной социально-экономической формации, 
ее способ использования времени. Мы находимся под 
влиянием проживаемого нами исторического 
момента. 
 

12 
 
Спектакль рассуждает о себе как о чём-то 
чрезвычайно хорошем, неоспоримом и 
недосягаемом. Он просто заявляет: «всё, что мы 
видим, — всё прекрасно; и всё прекрасное — перед 
нами». Отношение, которого спектакль к себе 
требует, есть в основе своей пассивное приятие; 
впрочем, он его уже добился, ему никто и не думал 
возражать — да и как мог возразить, если спектакль 
обладает монополией на видимость! 
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13 
 
Источником тавтологического характера спектакля 
является тот простой факт, что его методы 
одновременно являются и его целями. Это солнце, 
которое никогда не заходит над империей 
современной пассивности. Оно освещает всю 
поверхность мира и беспечно купается в собственной 
славе. 
 

14 
 
Общество, основанное на современной 
промышленности, является зрелищным вовсе не 
случайно и не поверхностно. Оно фундаментально 
подчинено спектаклю, является зрелищным в самой 
своей основе. В спектакле, который является образом 
господствующей экономики, цель — ничто, развитие 
— всё. Спектаклю не нужно ничего, кроме самого 
себя. 
 

15 
 
В качестве необходимого украшения производимых 
сегодня объектов, в качестве общего подтверждения 
рациональности системы, в качестве наиболее 
развитого экономического центра, непосредственно 
фабрикующего всё возрастающее множество 
объектов-образов, зрелище, спектакль — это основной 
продукт производства современного общества. 
 

37 



Ги Дебор  

16 
 
Спектакль подчиняет себе живых людей в той же 
мере, в какой их уже целиком подчинила себе 
экономика. Спектакль есть не что иное, как 
экономика, развивающаяся ради себя самой. Он 
представляет собой правдивое отражение 
производства вещей и ложную объективизацию 
трудящихся. 
 

17 
 
Первая стадия господства экономики над 
общественной жизнью привнесла в человеческое 
существование очевидную деградацию понятий 
«быть» и «иметь». Нынешняя же фаза тотальной 
оккупации общественной жизни достижениями 
экономики приводит к следующему 
обескураживающему искажению: теперь человек уже 
не имеет, но ему кажется, что он имеет; иначе говоря, 
фиктивное «обладание» уже не влечёт за собой ни 
престижа, ни какой-либо иной функции. В то же 
время всякая индивидуальная реальность начинает 
регламентироваться общественной, т.е. становится 
напрямую зависящей от общественной власти. 
Индивидуальная реальность отныне легко 
фабрикуется и управляется общественной властью, 
ей позволяют казаться лишь в той мере, в какой она не 
является. 
 

18 
 
Там, где реальный мир расщепляется на простые 
образы, эти простые образы обретают плоть и 
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становятся эффективными мотивациями 
гипнотического поведения, красочным сном для 
лунатиков. Спектакль, как тенденция заставлять 
смотреть на мир с помощью различных 
специализированных опосредствований (мир больше 
не может восприниматься непосредственно), 
естественным образом выбирает зрение в качестве 
привилегированного человеческого чувства, которым 
в предыдущие эпохи было осязание; это самое 
абстрактное, наиболее подверженное обману чувство 
вполне соответствует всеобщей абстрактности 
современного общества. Но спектакль не тождествен 
простому созерцанию, даже вкупе со слухом. Это 
нечто избегающее сферы деятельности людей, 
избегающее переосмысления и исправления трудом. 
Это нечто противоположенное диалогу. Спектакль 
воссоздает себя в каждом дискурсе, где прежде ещё 
оставалась независимая точка зрения. 
 

19 
 
Спектакль унаследовал все слабые места западного 
философского проекта, который пытался постигнуть 
деятельность в категориях созерцания; более того, он 
основан на всеобъемлющем распространении точной 
технической рациональности, которая выросла из 
этого мышления. Спектакль не реализует 
философию, но философизирует реальность. 
Конкретная жизнь каждого человека деградировала, 
превратившись в спекулятивную вселенную. 
 

39 



Ги Дебор  

20 
 
Философия — власть отчужденной мысли и мысль 
отчужденной власти — никогда не сможет в 
одиночку заменить теологию. Спектакль и есть 
искомое материальное воссоздание религиозной 
иллюзии. Много веков назад люди добровольно 
заключили свои собственные силы и способности в 
непроницаемые облака религии — технология 
спектакля не разогнала их, а лишь связала с земной 
юдолью. Сама земная жизнь таким образом 
становится непрозрачной и бездыханной. Никто 
больше не выдумывает рай на небесах, загоняя себя 
вместо этого в темницы абсолютного отрицания, в 
свой фальшивый земной рай. Спектакль — это 
техническая реализация изгнания человеческих сил в 
преисподнюю; это окончательное разделение внутри 
самого человека. 
 

21 
 
В той же мере, в какой необходимость является 
общественной мечтой, мечта становится 
необходимой. Спектакль — это ночной кошмар 
закабалённого современного общества, которое если 
чего и желает — то только спать. Спектакль надёжно 
охраняет этот сон. 
 

22 
 
Тот факт, что практическая мощь современного 
общества оторвалась от самого общества и выстроила 
независимую империю в лице спектакля, объясняется 
исключительно тем, что этой мощи все еще не 
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доставало целостности, и она оставалась в 
противоречии с собой. 
 

23 
 
В основе спектакля лежит самая древняя 
общественная специализация — специализация 
власти. Таким образом, спектакль — это 
специализированная деятельность, которая говорит 
за всё остальное. Это крайне дипломатичный и 
вежливый отзыв об иерархическом обществе, 
исходящий от самого этого общества, причём иные 
точки зрения внутри него строго запрещены. Как мы 
видим, и здесь самое современное одновременно 
является самым архаичным. 
 

24 
 
Спектакль — это непрерывное рассуждение, ода 
существующего порядка о самом себе, его хвалебный 
монолог. Это автопортрет власти в эпоху 
тоталитарного управления условиями 
существования. Фетишистское, чисто объективное 
представление отношений внутри общества 
спектакля нагло скрывает тот факт, что они на самом 
деле являются отношениями между людьми и 
классами: такое впечатление, что вторая природа с ее 
неизбежными законами подчинила себе наш мир. Но 
спектакль не есть необходимый продукт 
технического развития, рассматриваемого, конечно, 
как естественное развитие. Напротив, общество 
спектакля — это форма, которая сама выбирает свое 
техническое содержание. Рассмотрим спектакль в 
узком смысле «средств массовой информации». Mass 
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media являются наиболее ярким и поверхностным 
проявлением спектакля. На первый взгляд, СМИ 
вторглись в жизнь как простое оборудование для 
мгновенной коммуникации, очередное удобство — 
однако это новшество обернулось настоящим 
Троянским конём, со своими эгоистическими целями 
и помыслами о саморазвитии. Если уж так вышло, 
что общественные нужды эпохи, в которую 
развивается подобная техника, могут быть 
удовлетворены лишь при помощи этой техники; если 
управление данным обществом и контакты между 
людьми больше не могут осуществляться иначе, как 
посредством мгновенной коммуникации, то это 
только потому, что «коммуникации» по сути своей 
стали односторонними. Концентрация 
«коммуникаций» есть, таким образом, накопление в 
руках власть предержащих существующей системы 
средств, которые позволяют им продолжать 
навязывать свой диктат. Всеобщее расслоение, 
создаваемое спектаклем, неотделимо от современного 
государства, т.е. от общественного расслоения, 
вызываемого разделением труда и прочих орудий 
классового господства. 
 

25 
 
Разделение — это альфа и омега спектакля. Когда 
взору исследователей впервые открылось разделение 
труда и классовая структура общества — тогда-то мы 
наконец и увидели тот таинственный порядок, 
мифический строй, в который власть облекала себя 
изначально. В прошлом категория «священного» 
оправдывала космический и онтологический 
порядок, который отвечал интересам господ; она 
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показывала и приукрашивала то, что обществу было 
запрещено. Поэтому власть как сфера разделения 
всегда имела зрелищный аспект. Однако всеобщее 
преклонение перед застывшими религиозными 
образами означало лишь признание за бедными 
права на воображаемое продолжение реальной 
жизни, иллюзорную компенсацию за нищету, 
которая по-прежнему маячила перед глазами 
угнетённых классов. Спектакль, напротив, указывает 
на то, что обществу разрешено, однако разрешённое 
абсолютно противоположно возможному. В рамках 
спектакля всё дозволено, но ничего не возможно. 
Спектакль допускает лишь бессознательную реакцию 
на практическое изменение условий существования. 
Спектакль является продуктом самого себя, 
самоцелью, эта самовоспроизводящаяся структура 
диктует собственные правила: спектакль — это 
псевдосакральная сущность. Он и не скрывает того, 
чем является: разделяющей властью, которая 
развивается сама по себе благодаря постоянно 
расширяющемуся рынку, благодаря росту 
производительности, который, в свою очередь, 
достигается все большей специализацией в 
разделении труда — отныне труд заменён 
монотонными механическими движениями 
сборщика на конвейере. Любое течение, не согласное 
с таким положением дел, любое критическое 
сознание уничтожаются тяжёлой, победоносной 
поступью спектакля. Впрочем, грандиозные силы, 
выпущенные на волю разделением, всё ещё не нашли 
возможности объединиться. 
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26 
 
Всеобщее отчуждение трудящихся от продуктов их 
деятельности означает также конец 
непринуждённого общения между трудящимися об 
объекте их деятельности. По мере того, как 
происходит дальнейшее накопление отчужденных 
продуктов, по мере нагнетания производственного 
процесса, права на общность и общение становятся 
эксклюзивным достоянием управленцев системы. 
Результатом реализации экономической системы, 
основанной на отчуждении, является пролетаризация 
мира. 
 

27 
 
По причине успеха отчужденной системы 
производства, чьим продуктом является отчуждение 
как таковое, фундаментальная область опыта, 
которая на ранних ступенях развития человеческого 
общества ассоциировалась с деятельностью человека, 
теперь медленно переходит в сферу не-работы, 
бездеятельности. Но эта бездеятельность ни в коем 
случае не означает свободу от производственной 
деятельности: она зависит от производственной 
деятельности и находится в тяжёлой, рабской 
зависимости от нужд и результатов производства; она 
сама есть продукт рационализации производства. Не 
может быть свободы вне деятельности, вне труда, 
поэтому в рамках спектакля труд медленно, но верно 
подпадает под запрет, — это естественный результат 
того, что всякая деятельность отныне подчинена 
единственной цели, а именно созданию спектакля. 
Поэтому то, что сейчас называют «освобождением от 
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труда», то есть увеличение свободного времени, 
досуга, не является ни освобождением в рамках 
самого труда, ни освобождением от мира, созданного 
этим трудом. Никакая деятельность, похищенная из 
труда, не может окупиться его результатами. 
 

28 
 
Экономическая система, основанная на изоляции, 
состоит в циклическом производстве изоляции. 
Изоляция служит основанием для технического 
прогресса, и технический прогресс, в свою очередь, 
также приводит к изоляции. От автомобиля до 
телевизора — все товары, выбираемые по указке 
спектакля, одновременно являются орудиями 
постоянного навязывания условий изоляции 
«одиноким толпам». Спектакль раз за разом, с 
возрастающей настойчивостью и упорством, 
воспроизводит собственные предпосылки. 
 

29 
 
Вместе с возникновением спектакля утрачивается 
былое единство мира, а массовое распространение 
спектакля превосходно демонстрирует, насколько 
ужасной была эта потеря: абстрагирование всякого 
частного труда, да и всего производства в целом, 
находит своё идеальное выражение в спектакле, для 
которого формой конкретного существования как раз 
является абстракция. В спектакле одна крошечная 
часть мира хочет выдать себя за весь мир в целом, она 
даже считает себя лучше и полноценней этого мира. 
Спектакль есть не что иное, как обыденный язык 
этого разделения. Зрителей ничто не связывает друг с 
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другом, кроме спектакля — завораживающего 
центра, стягивающего к себе все взгляды и сознания, 
и, тем самым, поддерживающего изоляцию зрителей 
друг от друга. Спектакль объединяет отдельные 
части, но объединяет их именно как отдельные. 
 

30 
 
Отчуждение зрителя и подчинение его созерцаемому 
объекту (который является продуктом собственной 
бессознательной деятельности зрителя) выражается 
следующим образом: чем больше он созерцает, тем 
меньше он живет; чем с большей готовностью он 
узнает свои собственные потребности в тех образах, 
которые предлагает ему господствующая система, 
тем меньше он осознаёт своё собственное 
существование и свои собственные желания. Влияние 
спектакля на действующий субъект выражается в том, 
что поступки субъекта отныне не являются его 
собственными, но принадлежат тому, кто их ему 
предлагает. Вот почему зритель нигде не чувствует 
себя дома: вокруг него сплошной спектакль. 
 

31 
 
Рабочий представляет не самого себя, но 
независимую от себя рабочую силу. На его силе и 
зиждется производство вместе с его изобилием, 
однако результат труда возвращается к рабочему 
лишь в виде изобилия лишений. Вместе с потреблением 
отчуждённых ранее продуктов, всё время и 
пространство данного мира становятся ему чуждыми. 
Отныне он попадает в новый мир, чья территория 
точно очерчена спектаклем. Те самые силы, которые 
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уже покинули нас, теперь предстают перед нами во 
всей своей красе и величии. 
 
 

32 
 
Функция спектакля в обществе заключается в 
постоянном производстве отчуждения. 
Экономический рост соответствует, в основном, 
расширению именно этого сектора промышленного 
производства. Если что-то и растёт само по себе, 
параллельно с ростом экономики, то это лишь то 
самое отчуждение, которое является её 
первоначалом. 
 

33 
 
Человек, отчужденный от продукта своего труда, тем 
не менее, добровольно и упорно продолжает 
производить фрагменты окружающего мира, 
вкладывая в этот процесс всё больше своих сил, и в 
результате оказывается ещё более отчужденным от 
этого мира. Чем больше его собственная жизнь 
является продуктом его собственного труда, тем 
больше он отчужден от своей жизни. 
 

34 
 
Спектакль — это капитал, находящийся на такой 
стадии накопления, когда он превращается в образ 
самого себя. 
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Глава 2 
Товар как спектакль 

 
 
 
 
«Товар раскрывает перед нами свою подлинную сущность, когда 
становится универсальной категорией всего общества. Только в 
этом контексте овеществление, порождённое товарными 
отношениями, начинает влиять как на объективную эволюцию 
общества, так и на позицию человека по отношению к этому 
развитию. Лишь затем товар становится решающим 
фактором для покорения человеческого сознания и сведения его к 
формам, в которых это овеществление уже выражено…. По мере 
механизации и рационализации труда отсутствие воли у 
человека приводит к тому, что его деятельность становится 
всё менее и менее деятельной, но зато всё более и более 
созерцательной» 
 

Д. Лукач «История и классовое сознание» 
 
 

35 
 
Сущность развития спектакля заключается в том, что 
он перехватывает и заставляет застыть всё, что ранее в 
человеческой деятельности пребывало в текучем 
состоянии. Эти застывшие формы посредством 
отрицательной переформулировки жизненных 
ценностей обретают невиданный спрос — и здесь мы 
снова встречаемся со старым врагом — товаром, 
который так легко умеет выдавать себя за нечто 
простое и само собой разумеющееся, тогда как на 
самом деле он имеет очень сложную структуру и 
полон метафизических тонкостей. 
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36 
 
То, что в обществе выражается господством «вещей 
скорее сверхчувственных, чем чувственных», 
называется принципом товарного фетишизма. Этот 
принцип безоговорочно выполняется в обществе 
спектакля, где чувственный мир заменён 
существующей над ним надстройкой из образов, 
которая заявляет себя как чувственное par excellence. 
 

37 
 
Мир, демонстрируемый спектаклем, существует и не 
существует одновременно. Он является миром 
товара, который господствует надо всем чувственно и 
непосредственно переживаемым. Его мы ощущаем по 
воздействию на человека: он способствует не только 
отдалению людей друг от друга, но и отчуждению 
произведённого ими продукта. 
 

38 
 
Утрата качества очевидна на всех уровнях языка 
спектакля: от объектов, которые он восхваляет, до 
поведения, которое он предписывает. Этот язык лишь 
передаёт указания реального производства, 
которому, впрочем, нет дела до самой реальности: 
оно создаёт товар, а товар имеет лишь 
количественную оценку. Производство делает упор 
лишь на количество и может развиваться лишь в 
рамках количества. 
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39 
 
Развитие, исключившее из себя критерий качества, 
само претерпевает качественное изменение: 
спектакль указывает на то, что оно перешло порог 
собственной избыточности. Пока это верно лишь для 
некоторых областей производства, однако во 
всемирном масштабе эта тенденция уже 
восторжествовала. Ведь товарные отношения 
существуют именно во всемирном масштабе, что 
подтверждается на практике: воссоединение Земли 
произошло под эгидой мирового рынка. 
 

40 
 
Развитие производственных сил являлось реальной 
бессознательной историей, в рамках которой сперва 
были созданы первоначальные условия 
существования и выживания человеческих 
сообществ, а потом — расширены рамки этих 
условий, ибо они являлись экономическим 
основанием всех их предприятий. В экономике 
первобытных сообществ товарный сектор появился 
как избыток предметов, которые не были нужны для 
выживания. Товарное производство, предполагающее 
обмен разнообразными продуктами между 
независимыми производителями, еще долго могло бы 
оставаться ремесленным и выполнять лишь 
незначительную экономическую функцию, тем 
самым, маскируя свою чисто количественную суть. 
Однако там, где возникли благоприятные 
социальные условия для обширной торговли и 
накопления капитала, там товарное производство 
захватило полное господство над экономикой. В 

50 



Общество спектакля 

результате вся экономика превратилась в то, чем 
является товарное производство, — в процесс 
количественного развития. Это непрекращающееся 
развертывание экономической мощи в форме товара, 
превратившее человеческий труд в товар, в наемный 
труд, постепенно приводит к избытку товаров, при 
котором первоначальный вопрос о выживании уже 
кажется решенным — однако на деле он оказывается 
ещё более актуальным и важным. Экономический 
рост освобождает общество от давления природной 
среды, требовавшего от него непосредственной 
борьбы за выживание, но теперь общество 
оказывается зависимым от своего освободителя. 
Статус независимости товара распространился на всю 
свою сферу его господства — на экономическую 
систему. Экономика преобразует мир, но 
преобразует его только в мир экономики. Та 
псевдоприрода, в какую был отчужден труд человека, 
требует, чтобы её обслуживали вечно. Это 
обслуживание само себя ценит и оправдывает, при 
этом все официальные общественные проекты и 
силы направлены единственно на него. Избыток 
товаров, точнее, товарных отношений, отныне 
превращается в прибавочную стоимость выживания. 
 

41 
 
Когда товар достаточно незаметно утвердил своё 
безраздельное господство в экономике, сама 
экономика всё ещё оставалась не воспринятой и не 
понятой как материальная база общественной жизни: 
настолько она казалась всем обыденной и до конца 
разгаданной. В обществе, где конкретный товар 
встречается редко или утрачивает первостепенное 
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значение, явно господствующей силой становятся 
деньги, которые выступают посланником от имени 
той же могущественной и неведомой силы. 
Одновременно с промышленной революцией, 
мануфактурным разделением труда и массовым 
производством, ориентированным на мировой 
рынок, товар проявляется как сила, готовая 
оккупировать всю общественную жизнь. Именно тогда 
политическая экономия становится господствующей 
наукой и наукой о господстве. 
  

42 
 
Спектакль — это стадия, на которой товару уже 
удалось добиться полной оккупации общественной 
жизни. Оказывается видимым не просто наше 
отношение к товару — теперь мы только его и видим: 
видимый нами мир — это мир товара. Современное 
экономическое производство распространяет свою 
диктатуру и вширь, и вглубь. Даже в тех уголках 
планеты, которые ещё не были затронуты 
индустриализацией, его царство ощущается через 
наличие нескольких товаров-звёзд и 
империалистического господства стран, 
лидирующих в развитии производства. В передовых 
странах общественное пространство заполнено 
целыми геологическими пластами товаров. На 
данном этапе «второй индустриальной революции» 
отчуждённое потребление становится новой 
обязанностью масс, дополнительно к отчуждённому 
производству. Весь без исключения проданный труд 
общества повсеместно превращается в тотальный 
товар, циклическое воспроизводство которого и 
является самоцелью. Для этого воспроизводства 
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требуется, чтобы такой тотальный товар частично 
возвращался частному индивиду, абсолютно 
отделённому от производственных сил, действующих 
как единая, целостная система. Следовательно, с 
этого момента специализированная наука о власти 
должна, в свою очередь, специализироваться — и она 
дробится на социологию, психотехнику, 
кибернетику, семиотику и т. д., поддерживая при 
этом саморегуляцию на всех этих уровнях. 
 

43 
 
Если на ранней стадии капиталистического 
накопления «политическая экономия видела в 
пролетарии лишь рабочего», который должен был 
получать лишь необходимый минимум для 
поддержания своей рабочей силы, и ни в коем случае 
не нуждавшегося в «досуге и человеческом облике», 
то теперь эта идейная позиция господствующего 
класса изменилась, так как производство товаров 
достигает такого уровня избыточности, который 
требует от рабочего избытка соучастия. Этот 
рабочий, внезапно отмытый от тотального 
презрения, на что ему недвусмысленно указывают 
способы организации производственного процесса и 
контроля, вдруг находит своё «я» вне производства. 
Он ежедневно обнаруживает, что в сфере 
потребления с ним обращаются с потрясающей 
вежливостью, почти как с барином. Впрочем, 
товарный гуманизм берёт под свою заботу «досуг и 
человеческий облик» трудящегося просто потому, 
что политическая экономия сегодня может и должна 
господствовать над этими сферами именно как 
политическая экономия. Таким образом, «всеобщее 
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отрицание человека» берет под свой контроль всю 
полноту человеческого существования. 
 

44 
 
Спектакль — это непрерывная опиумная война, 
которая ведётся с целью уничтожить даже в мыслях 
людей различия между товарами и жизненными 
ценностями, между развлечениями и выживанием. 
Конечно! Понятие «выживания» становится всё 
шире, туда включается даже то, что ранее считалось 
неуёмной роскошью. Но если потребление 
выживания должно постоянно возрастать, то это 
значит, что оно обязано продолжать содержать в себе 
лишение. Выживание постоянно дорожает, и нет 
предела росту его потребления — это происходит 
потому, что нет такого «лишения», которое не могло 
бы быть удовлетворено: это «лишение» будет просто 
более дорогим, нежели предыдущее. 
 

45 
 
Автоматизация, которая представляет собой 
одновременно и самый развитой сектор современной 
индустрии, и экономическую модель, которая 
превосходно воплощает её деятельность, приводит 
мир товара к следующему противоречию: 
техническое совершенствование, явно способное 
заменить человеческий труд, одновременно должно 
сохранить и труд как товар, и труд как единственный 
источник возникновения товара. Для того чтобы 
автоматика или любая другая, менее радикальная 
форма, повышения производительности труда, не 
уменьшала времени, затрачиваемого обществом на 
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какой-либо труд, следует создавать новые рабочие 
места. С этой задачей прекрасно справляется сектор 
услуг, так называемый, третичный сектор. Он 
представляет собой целую армию людей, занятых в 
распределении и восхвалении современных товаров; 
именно на создание и удовлетворение этих 
искусственных потребностей мобилизуются все, кто 
не занят в реальном производстве товаров. 
 

46 
 
Меновая стоимость могла сформироваться лишь как 
выражение потребительной стоимости, однако ее 
самостоятельная победа создала условия для своего 
безоговорочного господства. Мобилизуя всё 
человеческое потребление и захватывая монополию 
на его удовлетворение, она дошла до того, чтобы 
управлять потребностями. Процесс обмена 
отождествился с любыми возможными 
потребностями и низвел их до зависимости от себя. 
Меновая стоимость — это condottiere потребительной 
стоимости, она покупает победу в борьбе за 
управление потреблением. 
 

47 
 
По причине постоянного снижения себестоимости 
производства в капиталистической экономике 
становится характерной тенденция к непрерывному 
снижению потребительной стоимости. От этого внутри 
понятия «выживания» возникают всё новые и новые 
«лишения», и ради их удовлетворения большинство 
людей вынуждены идти в наёмные рабочие: ведь эти 
«лишения» прежде всего ассоциируются с нищетой. 
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Именно поэтому у рабочего нет выбора: ему остаётся 
либо восполнить «лишение», либо умереть. Это 
самый настоящий шантаж: отныне иллюзии 
превращаются в самый ходовой товар, а потребление 
в самой минимальной и бедной его форме (питание, 
жильё) теперь является лишь каплей в иллюзорном 
море подорожавшего выживания. Отныне 
потребитель начинает потреблять иллюзии. Товар — 
это реально существующая иллюзия, а спектакль — 
манифестация этой иллюзии. 
 

48 
 
В поставленной с ног на голову вселенной спектакля 
потребительная стоимость, которая раньше 
имплицитно содержалась в меновой стоимости и 
была скрыта от посторонних глаз, теперь вынуждена 
эксплицироваться, выйти на свет. Это происходит 
потому, что её подлинная сущность подтачивается 
сверхразвитой товарной экономикой, потому что 
псевдожизни теперь требуется некое 
псевдооправдание. 
 

49 
 
Спектакль является новой личиной денег, которые, 
как известно, являются всеобщим абстрактным 
эквивалентом всех товаров. Деньги подчинили себе 
общество, играя роль главного эквивалента и меры: с 
их помощью можно оценить различные товары, 
которые нельзя сравнить исходя из их полезности. 
Спектакль — это современное дополнение к деньгам: 
с его помощью можно оценить сразу весь мир товара. 
Спектакль является мерой всех общественных 
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потребностей. Спектакль — это деньги, на которые 
мы можем лишь любоваться, ибо в нём всё, что можно 
было потребить, уже заменено абстрактным 
представлением. Спектакль не просто слуга 
псевдопотребления, он уже сам по себе есть 
псевдопотребление жизни. 
 

50 
 
В эпоху экономического изобилия сосредоточенный 
результат общественного труда становится видимым 
и подчиняет всю реальность этой видимости, которая 
отныне является главным продуктом этого труда. 
Капитал более не является скрытым центром, 
управляющим способом производства — процесс его 
накопления теперь происходит даже на самых 
далёких земных окраинах, причём это накопление 
начинает медленно но верно принимать видимую 
форму. Экспансия «цивилизованного общества» — 
ясное тому подтверждение. 
 

51 
 
Торжество автономной, самодостаточной экономики 
неминуемо обернётся её последующей гибелью. 
Выпущенная, точно джинн из бутылки, она 
уничтожает один жизненно важный элемент, 
который раньше служил незыблемой основой всех 
прежних обществ — экономическую необходимость. 
Когда эта необходимость подменяется 
гедонистической жаждой бесконечного 
экономического роста, удовлетворение основных 
человеческих потребностей превращается в 
непрерывное создание новых псевдопотребностей, 
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которые, в свою очередь, служат единственной цели 
— торжеству самодостаточной экономики. Впрочем, 
нужда в автономной экономике постепенно 
перестаёт быть фундаментальной потребностью 
человеческого общества — это осознаётся по мере 
того, как она исчезает из общественного 
бессознательного, которое, само о том не подозревая, от 
неё зависело. «Всё сознательное рано или поздно 
изнашивается. Бессознательное — остаётся 
неизменным. Но чуть стоит ему высвободиться, не 
превратится ли и оно, в свою очередь, в руины?» 
(Фрейд). 
 

52 
 
В тот момент, когда общество вдруг понимает, что 
оно зависит от экономики, на самом деле уже 
экономика находится в зависимости от общества. Вся 
эта монструозная сила, которая постоянно возрастала 
до тех пор, пока не добилась абсолютного господства 
над миром, по мере своего высвобождения теряет всё 
своё могущество и власть. То, что ранее было 
экономическим Оно, теперь должно стать Я. Но как 
будет выглядеть этот новый субъект? Предпосылки к 
этому могут возникнуть только из общества, точнее, 
из борьбы, ведущейся в обществе. Его возможный вид 
целиком зависит от исхода классовой борьбы, 
которая является как продуктом, так и создателем 
экономического основания истории. 
 

53 
 
Имеем ли мы право осознавать наши желания, даже 
более того, обладать сознанием!? — вот что стоит на 
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кону современной классовой борьбы. У неё может 
быть только два исхода: в одном случае, нас ожидает 
уничтожение классов, мир, где трудящиеся смогут 
контролировать все сферы своей собственной 
деятельности. В другом… общество спектакля, в 
котором товар созерцает сам себя в им же созданном 
мире. 
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Глава 3 
Единство и  

разделение видимости 
 
 
 
«По всей стране на философском фронте разворачивается новая 
оживленная полемика по поводу концепций «одного, 
разделяющегося на два», и «двух, сливающихся в одно». Этот 
спор олицетворяет собой борьбу тех, кто за и кто против 
материалистической диалектики, между двумя концепциями 
окружающего мира: пролетарской и буржуазной. Те, кто 
утверждают, что «одно разделяется на два» — 
фундаментальный закон всех вещей, придерживаются 
материалистической диалектики, а утверждающие, что 
основной закон вещей в том, что «два сливаются в одно» — 
против материалистической диалектики. Две эти стороны 
прочертили между собой четкую демаркационную линию, и их 
аргументы диаметрально противоположны. Эта полемика 
отражает на идеологическом уровне острую и сложную 
классовую борьбу, которая разворачивается в Китае и во всем 
мире» 
 

«Красное знамя» (Пекин), 21 сентября 1964 
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Подобно всему современному обществу, спектакль 
един и разобщён одновременно. Как и общество, 
спектакль надстраивает своё единство именно там, 
где этого единства быть не может. Однако спектакль 
опровергает это противоречие, переиначивая его 
смысл на противоположный: оказывается, что 
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видимый раскол являет собой незыблемое единство, 
тогда как на самом деле всякое подобное единство 
зыбко и представляет собой явный раскол. 
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Факт того, что и в мировом масштабе, и в рамках 
каждой отдельно взятой страны кипит борьба 
различных сил за контроль над социально-
экономической системой, является видимым 
опровержением официальной концепции единого 
мира.  
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Театрализованная, показная борьба соперничающих 
форм разделённой власти имеет под собой вполне 
реальную подоплёку, так как она указывает на 
дисбаланс и конфликты в развитии всей системы, на 
противоречия между классами и подклассами, 
которые признают систему и хотят получить свою 
долю власти. Так же, как развитие стран с передовой 
экономикой протекает при постоянных 
столкновениях различных приоритетов, так и 
тоталитарное управление экономикой со стороны 
государственной бюрократии не уничтожает 
разногласий, касающихся способов производства и 
распределения властных полномочий; то же самое 
относится и к странам, пребывающим в 
колониальной или полуколониальной зависимости. 
Спектакль включает в себя эти экономические 
противоречия и трактует их как явления абсолютно 
разных типов общества. Однако за такой 
дифференциацией можно увидеть 
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фундаментальную закономерность: все эти 
различные формы управления экономикой 
объединены в общую систему, в согласованное 
движение, подчинившее себе весь мир, — все они 
являются формами капитализма. 
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Общество носитель спектакля господствует над 
слаборазвитыми регионами не только с помощью 
экономической гегемонии, но в качестве общества 
спектакля. Современное общество в облике спектакля 
захватило уже все континенты; спектакль раскинул 
свои тенёта даже там, где ещё отсутствует должная 
материальная база. Общество спектакля диктует 
программу правящему классу и участвует в его 
формировании. Подобно тому, как оно 
предоставляет псевдоблага для их вожделения, оно 
предлагает местным революционерам фальшивые 
модели революции. Спектакль с бюрократической 
моделью власти, довлеющий над некоторыми 
индустриальными странами, на самом деле, является 
неотъемлемой частью всемирного спектакля, 
одновременно его псевдоотрицанием и опорой. В 
любом случае спектакль для каждого общества по-
своему определяет тоталитарные задачи для 
аппарата коммуникации и администрирования; 
однако эти задачи на уровне глобального 
функционировании системы участвуют в мировом 
разделении задач спектакля. 
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Разделение задач спектакля сохраняет общую 
структуру существующего порядка и, что особенно 
важно, его доминирующий полюс развития. 
Спектакль возникает на почве избыточной 
экономики, и именно из неё вызревают плоды, 
призванные установить гегемонию на мировом 
рынке спектакля, невзирая на идеологические и 
полицейские протекционистские барьеры любого 
локального спектакля, претендующего на 
автократию.  
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Спектакль представляет собой плотную ширму 
видимого разнообразия и изобилия, но если 
заглянуть за неё, можно убедиться, что в мире 
господствует банальность. Благодаря высокоразвитому 
товарному производству, во много раз увеличился 
выбор социальных ролей и объектов потребления. 
Пережитки религии и семьи остаются для человека 
главной формой наследования классового и 
социального статуса, но, несмотря на всё то 
моральное давление и угнетение, что они оказывают, 
эти пережитки входят в понятие наслаждения этим 
миром, этой жизнью. Иначе говоря, этот мир есть не 
что иное, как гнетущее псевдонаслаждение. 
Аналогично с блаженным приятием 
действительности может хорошо сочетаться показной 
бунт — и этим выражается то, что даже 
неудовольствие превратилось в некий товар, чуть 
только промышленность освоила его производство. 
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Знаменитость является не живым человеком, но его 
ряженым образом, репрезентацией в рамках 
спектакля. Его имидж целиком зависит от текущей 
роли, тем самым, собой он выражает исключительно 
банальность. Удел звезды — мнимое проживание жизни; 
люди ассоциируют себя со звездой, чтобы хоть как-то 
компенсировать этим убогость окружающего мира, 
своей жизни; хоть на миг, пока идёт кино, отвлечься 
от монотонного конвейерного труда. Знаменитости 
для того и созданы, чтобы обладать своим стилем 
жизни, они могут свободно выражать свой взгляд на 
мир; всего этого лишены те, кто может лишь 
ассоциировать себя со звездой. Знаменитости 
воплощают результат общественного труда, к 
которому не может прикоснуться рабочий. Звёзды 
имитируют побочные продукты этого труда: они 
правят и развлекаются, принимают решения и 
потребляют — всё это представляет собой 
одностороннюю коммуникацию, глумление над 
трудящимся, который может лишь издалека 
наблюдать за пиршеством на звёздном Олимпе. 
Бывает, что государственная власть 
персонифицируется в виде псевдозвезды, а иногда и 
звезда потребления через плебисцит наделяется 
псевдовластью. Но все действия и поступки 
знаменитостей являются лишь ролевыми, они не 
свободны, а значит — банальны. 
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Действующее лицо спектакля, выставленное на сцену 
в качестве звезды, является противоположностью 
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индивида, его врагом, как сам по себе, так и во всех, 
кто ему уподобляется. Войдя в спектакль как объект 
для подражания, он отказывается от всех своих 
индивидуальных черт ради того, чтобы отождествить 
себя с общим законом подчинения существующему 
порядку. Звезда потребления занимается 
непосредственной репрезентацией различных типов 
личности и недвусмысленно указывает на то, что 
каждый из тех типов в равной степени обладает 
доступом ко всей полноте потребления и равным 
образом обретает в ней счастье. А волевая 
знаменитость должна обладать полным набором тех 
качеств, которые принято называть человеческими 
достоинствами. Итак, все видимые различия между 
ними теряют значение перед тем фактом, что все их 
типажи построены на общей безупречности и 
превосходстве во всех сферах жизни. Хрущёв стал 
генералом, чтобы командовать войсками во время 
Курской битвы, но не на самом поле боя, а на её 
двадцатую годовщину, будучи тогда уже главой 
государства. Кеннеди оставался оратором даже тогда, 
когда над его могилой произносили надгробную 
речь, ибо Теодор Соренсен продолжал писать речи 
его преемнику в том же стиле, с которым 
ассоциировался покойный. Все эти замечательные 
люди, олицетворяющие собой систему, становятся 
известными не потому, что остались сами собой, а как 
раз наоборот, потому что убили в себе всякую 
индивидуальность, опустились ниже 
действительности самой ничтожнейшей 
индивидуальной жизни, и это ни для кого не секрет. 
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Иллюзорный выбор в показном изобилии позволяет 
нам также выбирать и между спектаклями: они тоже 
могут конкурировать между собой или, наоборот, 
союзничать. Однако главная сущность этого выбора 
заключена в том, что нам позволено играть одну из 
многих предложенных спектаклем ролей (путём 
потребления вещей, которые ей сопутствуют). Все эти 
роли одновременно взаимно исключают друг друга и 
пересекаются, оживляя тем самым потешную борьбу 
воображаемых качеств; однако всё это показное 
многообразие создано лишь для того, чтобы добиться 
ещё большего подчинения и количественной 
заурядности. Поэтому сейчас и происходит 
возрождение различных архаических оппозиций 
регионального или расового толка, они призваны 
возвысить вульгарные иерархические ограничения в 
потреблении до фантастических высот 
онтологического превосходства. Таким же образом 
происходит реставрация различных соревнований — 
от спорта до выборов; происходящая в них 
конфронтация смехотворна, однако они привлекают 
к себе значительный полуигровой интерес. Везде, где 
появляется избыточное потребление, главное 
противостояние происходит между молодёжью и 
взрослыми, и оно также превращается в фальшивую 
конфронтацию двух ролей: ибо уже нигде не 
существует взрослого — хозяина собственной жизни, 
и молодёжи — стремящейся к переменам и 
преобразованию мира. К преобразованию мира 
стремится сейчас только экономическая система, ведь 
динамизм — одно из основных свойств капитализма. 
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Отныне только вещи могут править в этом мире, быть 
молодыми, соревноваться и вытеснять друг друга. 
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Все, кто занят показной борьбой в рамках спектакля, 
объединены нищетой. За маской тотального 
потребления могут скрываться различные формы 
одного и того же отчуждения, все они построены на 
зыбком грунте реальных противоречий. Спектакль 
может существовать либо в концентрированной, либо в 
распылённой форме, в зависимости от того, какой 
уровень нищеты он желает сохранить. И в том и в 
другом случае спектакль — это лишь образ 
однообразной, но долгой и счастливой жизни, 
укрывшейся в норке нищеты от ужаса и скорби. 
 

64 
 
Концентрированный спектакль, как технология 
государственной власти, присущ бюрократическому 
капитализму, хотя он может быть использован и в 
странах со смешанной экономикой, а иногда во время 
кризисов, и в странах развитого капитализма. Мы 
называем бюрократическую собственность 
концентрированной в том смысле, что каждый 
отдельный бюрократ связан с экономической властью 
лишь посредством бюрократического сообщества и 
только как член этого сообщества. Более того, 
товарное производство, слабо развитое при 
бюрократическом капитализме, также 
концентрируется в руках бюрократии, которая 
контролирует весь общественный труд и продаёт 
обратно обществу лишь самый минимум, 
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достаточный для выживания. Диктатура 
бюрократической экономики не предоставляет 
эксплуатируемым массам значительной свободы 
самовыражения, она обладает монополией на любой 
выбор и довольно болезненно относится к любому 
выбору, сделанному не по её воле, даже если он 
касается еды или музыки, система считает его 
призывом к уничтожению бюрократии и решительно 
пресекает. Подобная диктатура отличается 
насильственными методами воздействия. 
Навязываемый в концентрированном спектакле 
образ блага являет собой официально признанную 
действительность и, как правило, олицетворяется 
одним человеком — гарантом тоталитарной 
сплочённости общества. Каждый должен магически 
отождествить себя с этой абсолютной знаменитостью 
или исчезнуть. Эта знаменитость является не неким 
абсолютом потребления, но образом героя, который 
оправдывает своим существованием абсолют 
эксплуатации, который представляет собой лишь 
ускоренное террором первоначальное накопление 
капитала. Если каждый китаец должен учиться у Мао 
и таким образом быть Мао, так это только потому, 
что ему больше быть некем. Там, где господствует 
концентрированный спектакль, также господствует 
полиция. 
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Распылённый спектакль сопровождает изобилие 
товаров и безмятежное развитие современного 
капитализма. Здесь каждый отдельно взятый товар 
оправдывает размах производства, а спектакль 
является апологетическим перечнем всех 
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произведённых товаров. Здесь тон задаёт избыточная 
экономика. Различные товары-звёзды одновременно 
отстаивают свои противоречащие друг другу 
проекты общественного благоустройства: 
автомобильный спектакль требует для себя хорошую 
транспортную сеть, которая невольно уничтожит 
старые города, тогда как спектакль самого города 
ратует за сохранение памятников старины. Поэтому 
какое бы то ни было счастье уже становится 
проблематичным, ибо требует потребления всего. А 
так как потребитель может дотронуться лишь до 
малой части всего товарного благоденствия, то и 
всякое счастье в товаре оказывается недостижимым. 
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Каждый товар сражается только за себя, не признаёт 
другие товары и навязывает себя повсюду так, будто, 
кроме него, ничего не существует. Таким образом, 
спектакль — это эпическое воспевание борьбы между 
товарами, бесконечной борьбы, в которой ни один 
товар не возьмёт приступом Трою и не добьётся 
гегемонии. Спектакль славословит не людей и их 
оружие, а товары и их войны. В этой слепой борьбе 
каждый конкретный товар, влекомый желанием 
победить все остальные, бессознательно добивается 
большего: отныне товар становится миром, что 
одновременно означает то, что сам мир становится 
товаром. В этом и заключается хитрость товарного 
разума: пока индивидуальные черты товара 
изнашиваются и стираются в этой борьбе, общая 
товарная форма движется к своей абсолютной, 
всеобщей реализации. 
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Несмотря ни на все уловки системы, сегодня мало 
кого удовлетворяет просто потребление избыточного 
товара. Однако признание было необходимо, и 
потому обществу была навязана ценность товара как 
такового. Потребление товаров становится 
самодостаточным; потребитель исполнен 
религиозного благоговения по отношению к 
полновластной свободе товара. Волны энтузиазма по 
поводу того или иного продукта молниеносно 
разносятся и поддерживаются средствами массовой 
информации. Стиль одежды приходит из фильма, 
журналы создают имя ночным клубам, которые 
вводят в обиход всякие причудливые наряды. Здесь 
возникает феномен забавных безделушек, gadgets: в 
тот момент, когда товарная масса начинает 
стремиться к необычности, отклонению от нормы, 
само отклонение становится особым товаром. Мы 
можем распознать даже некую мистическую 
преданность к трансцендентности товара: как 
пример можно привести рекламные брелоки, 
которые обычно прилагаются к дорогим покупкам; 
их начинают коллекционировать, в среде 
коллекционеров ими обмениваются. Эти брелоки 
специально производятся для того, чтобы их 
собирали, поэтому тот, кто их коллекционирует, 
накапливает товарные индульгенции — знак 
преданности, обозначающий реальное присутствие 
товара среди его верных сторонников. Так 
овеществлённый человек выставляет напоказ своё 
доказательство интимной связи с товаром. Товарный 
фетишизм доводит людей до состояния нервной 
лихорадки, чем мало отличается от религиозного 
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фетишизма былых времён: такой же экстаз, 
конвульсии и восторг чудом исцелённых. И здесь 
потребляется только подчинение.  
 

68 
 
Ясно, что подлинная, аутентичная потребность не 
сможет соперничать с псевдопотребностями, 
навязанными современным обществом; ни одно 
подлинное желание, не сфабрикованное обществом 
и его историей, не может возникнуть в умах 
обывателей. Избыточность товара выступает как 
абсолютный разрыв в органическом развитии 
общественных потребностей. Его механическое 
накопление высвобождает нечто безгранично 
искусственное, перед которым всякое живое желание 
становится беспомощным. Совокупная мощь 
безгранично искусственного повсеместно влечёт за 
собой фальсификацию общественной жизни.  
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В обществе, счастливо унифицированном с помощью 
потребления, социальное неравенство лишь 
сглаживается до следующей неудовлетворённости в 
потреблении. Появление каждого нового продукта 
расценивается как решающее открытие, 
олицетворяющее надежду на скорое достижение 
обетованной земли полного потребления. 
Существует ведь мода на аристократические имена: 
иногда одним и тем же именем названы почти все 
лица одного поколения. Так и здесь: предмет, от 
которого все ждут чего-то невероятного, может стать 
объектом массового обожания, но только если он 
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выпущен достаточно большим тиражом, чтобы стать 
широко потреблённым. Продукт становится 
престижным лишь тогда, когда его помещают в центр 
общественной жизни, нарекая конечной целью всего 
производства и развития. Но предмет, столь 
разрекламированный спектаклем, становится 
пошлым и ненужным, чуть только покупатель 
принесёт его домой из магазина и развернёт 
упаковку. Продукт слишком поздно открывает 
покупателю своё убожество, естественно наследуемое 
им от ничтожности своего производства. Но в этот 
момент уже новый предмет появится на прилавках и 
станет требовать признания и внимания к себе, 
новый предмет будет служить оправданием системы. 
 

70 
 
Покупая новый товар, человек на короткий срок 
впадает в иллюзию счастья. Эта иллюзия должна со 
временем разоблачить себя, замещаясь новой 
иллюзией: появится новый продукт, изменятся 
условия в производстве. Как в концентрированном, 
так и в распылённом спектакле, то, что ещё совсем 
недавно бесстыдно утверждало своё совершенство, 
закономерно выходит из обихода — лишь система 
остаётся неизменной. Так Сталина, словно 
вышедший из моды пиджак, после смерти охаивали 
ближайшие его сподвижники и прихлебатели. 
Каждая новая ложь рекламы — это также признание ее 
предыдущей лжи. Каждый раз, когда рушится 
очередной культ личности, оказывается, что вся 
общественная симфония была лишь иллюзией, и все 
те толпы, что единодушно славили и одобряли 
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вождя, на деле были лишь скоплением не питающих 
никаких иллюзий, замкнутых одиночек. 
 

71 
 
То, что спектакль обозначает как вечное, основано на 
изменении и должно изменяться вместе с 
основанием. Спектакль абсолютно догматичен, но в 
то же время, не может установить никакой жесткой 
догмы. Спектакль — крайне подвижная и 
динамичная структура, движение является для него 
естественным состоянием, хотя оно и противоречит 
его собственным устремлениям. 
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Спектакль провозглашает видимое единство, однако 
классовое разделение никуда не исчезает, да и как 
оно может исчезнуть, когда на нём основывается 
капиталистический способ производства! То, что 
обязывает трудящихся участвовать в построении 
мира, также и отчуждает их от этого мира. То, что 
связывает людей независимо от их локальных и 
национальных различий, одновременно и отдаляет 
их друг от друга. То, что призывает к торжеству 
рационального, на деле содействует 
иррациональности иерархической эксплуатации и 
подавлению. То, на чём основывается власть в 
обществе, обуславливает и его конкретную несвободу. 
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Глава 4 
Пролетариат как субъект  

и представление 
 
 
 
«Одинаковые для всех права на пользование благами и удобства-
ми этого мира, развенчание всех авторитетов, отрицание лю-
бых моральных ограничений — вот под какими лозунгами про-
изошло восстание 18 марта, и именно эти лозунги привели к 
союзу крамольных организаций, обеспечивших его армией сто-
ронников» 
 

Парламентское расследование о восстании 18 марта 
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С тех пор как буржуазия захватила рычаги управле-
ния экономикой, в обществе возникла новая сила, 
способная воздействовать на условия существования 
общества. После политического оформления победы 
буржуазии действие этой силы можно увидеть во-
очию. Развитие производительных сил разрушает 
отжившие производственные отношения и «пускает в 
пляс любые окаменелые порядки», самонадеянно 
встающие у него на пути. Всё то, что некогда счита-
лось абсолютным, отныне становится достоянием ис-
тории. 
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74 
 
С того самого момента, когда человек оказался вовле-
чённым в исторический процесс и был вынужден 
трудиться и сражаться ради этого процесса, он обна-
руживает, что обязан чётко осознавать своё место в 
мире и разбираться в общественных отношениях. 
История не имеет иного объекта, кроме её непосред-
ственного участника, хотя бессознательное, метафи-
зическое восприятие текущей исторической эпохи и 
склонно видеть в качестве главного объекта истории 
развитие производства. Субъектом истории может 
стать лишь человек самосозидающий, являющийся 
господином и обладателем собственного мира, собст-
венной истории и осознающий правила своей игры. 
 

75 
 
Классовая борьба в революционную эпоху началась вме-
сте с возникновением буржуазии и развивалась одно-
временно с диалектикой, историческим мышлением, 
которое не ограничивалось простым объяснением 
мира, но настаивало на его изменении, решительно 
выступая против любого отчуждения. 
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Гегель интерпретировал не мир, а преобразование мира. 
Но так как он лишь интерпретировал преобразование, 
Гегель был лишь философским завершением филосо-
фии. Он хотел понять, каким образом мир творит 
сам себя. Однако историческое мышление появилось 
слишком поздно и могло лишь констатировать сло-
жившуюся ситуацию post festum. Таким образом, оно 
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преодолевает отчуждение лишь в мышлении. Пара-
доксальная идея о том, что суждение о действитель-
ности зависит от исторического момента, а также, что 
окончательное открытие подобного суждения будет 
означать конец истории, вытекает из того обстоятель-
ства, что мыслитель эпохи буржуазных революций 
XVII и XVIII веков своей философией старался лишь 
оправдать достижения этих революций. «Подобно 
философии буржуазных революций, она отражает не 
сам процесс революции, а её итог. В этом смысле она 
является философией не революции, но реставра-
ции» (Карл Корш, «Тезисы о Гегеле и революции»). В 
конце концов, Гегель «прославлял сущее», то есть в 
последний раз проделал работу философа, однако 
сущее он воспринимал, ни много ни мало, как всю 
полноту исторического процесса. Фактически, была 
сохранена внешняя позиция мышления, что можно 
было скрыть лишь посредством отождествления 
мышления с предварительным проектом Духа — аб-
солютного героя, который творит то, что хочет, и хо-
чет, что творит, и чьё воплощение совпадает с его ис-
тинной сутью. Таким образом, эта философия, пре-
одолеваемая историческим мышлением, может те-
перь сколько угодно славить свой мир отрицая его, 
считать историю уже завершившимся процессом и 
закрыть заседание того единственного трибунала, где 
мог быть вынесен приговор истине. 
 

77 
 
Действия и само существование пролетариата под-
тверждают то, что историческое мышление не забы-
то. Изобличение неправильности вывода одновремен-
но служит подтверждением правильности метода. 
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78 
 
Историческое мышление можно спасти, лишь сделав 
его мышлением практическим. Одновременно с этим 
задачей пролетариата как революционного класса 
должно стать сознательное оперирование всей пол-
нотой реальности данного мира. Все теоретические 
течения революционного рабочего движения про-
изошли из критики гегельянства, и в этом участвовал 
не только Маркс, но также и Бакунин, и Штирнер. 
 

79 
 
Нельзя отделять теорию Маркса от гегельянского ме-
тода, и отрицать её тесную связь с революционным 
характером этой теории, её истинностью. Однако 
именно поэтому связь между ними была проигнори-
рована или воспринята ошибочно или же, ко всему 
прочему, обличалась как слабость марксистского уче-
ния. Бернштейн в «Проблемах социализма и задачах 
социал-демократии» замечательно показал связь диа-
лектического метода и исторической предвзятости, 
негодуя по поводу малонаучных предсказаний в Ма-
нифесте 1847 года о неизбежности пролетарской ре-
волюции в Германии: «Это историческое самовнуше-
ние было настолько ошибочным, что даже заядлые 
политические мечтатели вряд ли смогли бы его по-
вторить. И осталось бы непонятным, как его мог до-
пустить Маркс, уже тогда основательно изучавший 
экономику, если не усматривать в этом самовнуше-
нии остатки гегелевской диалектики противоречия, 
от которых Маркс, равно как и Энгельс, так и не 
смогли себя освободить. Это было для него особенно 
роковым во времена всеобщего смятения». 
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80 
 
Отрицание, осуществляемое Марксом ради «сохране-
ния посредством преодоления» мышления буржуаз-
ных революций, не просто состоит в том, чтобы ба-
нально заменить материалистическим развитием 
производственных сил движение гегелевского Духа, 
стремящегося к воссоединению с самим собой во 
времени, ибо его объективизация сродни отчужде-
нию, а исторические раны на нём не оставляют шра-
мов. История, ставшая реальной, больше не имеет 
конца. Маркс также отказался от внешней позиции 
Гегеля по отношению к происходящему, а также от 
созерцания какой бы то ни было внешней, божествен-
ной силы. Отныне теория должна знать лишь то, что 
входит в область её применения. И напротив, в со-
временном обществе экономическое движение при-
нято рассматривать именно с точки зрения неотри-
цаемого наследия недиалектической части гегелевского 
поиска замкнутой системы: этот взгляд на экономику 
утратил понятийное измерение, ему больше не нуж-
но оправдывать себя каким-то гегельянством, ибо он 
принимает экономику лишь как бессознательное, 
механическое развитие, господствующее над миром. 
Проект Маркса — это проект осознанной истории. 
Количественное, возникающее при слепом, чисто 
экономическом развитии производительных сил, 
должно впоследствии превратиться в историческое 
качественное. Критика политической экономии венчает 
собой эпоху неосознанного исторического развития: «Из 
всех орудий труда самым совершенным является сам 
революционный класс». 
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81 
 
Рациональное осознание того, какие на самом деле 
силы действуют в обществе, тесно связывает теорию 
Маркса с научной мыслью. Но в своей основе теория 
Маркса находится превыше научной мысли, послед-
няя сохраняется в ней, лишь будучи преодолённой: 
вопрос стоит о понимании борьбы, а не законов. «Нам 
известна только одна наука — наука истории» («Не-
мецкая идеология»). 
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Буржуазная эпоха, стремящаяся дать истории науч-
ное обоснование, пренебрегает тем обстоятельством, 
что эта наука должна, прежде всего, исторически ос-
новываться на экономике. И наоборот, история на-
прямую зависит от экономики только потому, что 
является экономической историей. То, в какой мере на-
учные исследователи смогли недооценить роль исто-
рии в экономике — глобального процесса, способно-
го изменять собственную базу научных предпосылок 
— показывает нам тщетность уверений некоторых 
социалистов, которые якобы установили точную пе-
риодичность кризисов. Однако с тех пор как государ-
ственное вмешательство позволило компенсировать 
последствия кризисов, подобные рассуждения обна-
ружили в этом шатком равновесии окончательную 
экономическую гармонию. Таким образом, проект 
преодоления экономики, проект сознательного 
управления историей, должен познать и свести к себе 
все общественные науки, но сам он ни под каким 
предлогом не может быть научным. Точка зрения о 
том, что можно контролировать современную исто-
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рию через научное познание, не является революци-
онной — она остаётся буржуазной.  
 

83 
 
Хотя утопические течения социализма исторически и 
основаны на критике существующей социальной ор-
ганизации, они являются не более чем утопическими, 
но не в силу того, что они якобы отрицают науку, а в 
той мере, в какой они отвергают историю — и как 
реально существующую борьбу, и как движение вре-
мени в неизменном совершенстве их образа счастли-
вого общества. Они не отрицают науку, наоборот, 
мыслители-утописты целиком находились под вла-
стью научного мышления предшествующих столе-
тий. Они стремились лишь к завершению общей ра-
циональной системы, не считая при этом себя за без-
оружных пророков, ведь они были уверены в том, что 
научное доказательство подействует на общество. В 
случае сен-симонизма они верили даже в то, что нау-
ка может захватить власть. «Как они хотят заполучить 
посредством борьбы то, что должно быть доказано?» 
— спрашивает Зомбарт. Научная концепция утопи-
стов не учитывала, что различные социальные груп-
пы имеют свои интересы в существующей ситуации, 
а значит, не видела ложного сознания, вызванного 
определённой позицией группы в обществе, и 
средств, используемых этими группами для самоут-
верждения. Следовательно, такая концепция даже не 
достигает уровня науки, которая ориентируется, 
прежде всего, на социальный заказ, требующий, чтобы 
её можно было не только признать, но и изучить. Со-
циалисты-утописты остались узниками научного спо-
соба изложения истины, они воспринимали истину 
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лишь как абстрактный образ, причём образ устарев-
ший, сформировавшийся на давно прошедших ста-
диях развития общества. Как отмечал Сорель, утопи-
сты надеялись открыть и наглядно объяснить законы 
общества по образцу астрономии. Гармония, наме-
ченная ими как цель, враждебна истории и являет 
собой попытку применить в рамках общества такую 
науку, которая бы наименее зависела от истории. Эта 
гармония стремится к признанию с такой экспери-
ментальной невинностью, будто она новая физика 
Ньютона, а постоянно утверждаемый ею счастливый 
итог «играет в их общественной науке такую же роль, 
что и инерция в механике» («Материалы для теории 
пролетариата»). 
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Ещё при жизни Маркса детерминистско-научная 
сторона его учения оказалась как раз той брешью, 
через которую процесс «идеологизации» проник в 
теоретическое наследие, завещанное рабочему дви-
жению. Рождение на свет субъекта истории до поры 
до времени откладывается, и причиной этому служит 
экономика — историческая наука par excellence, од-
нако этим она и подписывает себе смертный приго-
вор, своё будущее отрицание. Однако вне поля зре-
ния теории оказывается революционная практика — 
единственно возможная форма этого отрицания. Та-
ким образом, нам остаётся лишь терпеливо продол-
жать изучение экономического развития и с гегель-
янским спокойствием воспринимать то, что все наши 
прошлые усилия почили на «кладбище благих наме-
рений». Вдруг открывается, что, согласно науке о ре-
волюциях, сознание приходит всегда слишком рано, и 
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ему ещё надо учить. «История показала, что мы, да и 
все мыслившие подобно нам, были не правы. Она 
ясно дала понять, что состояние экономического раз-
вития на европейском континенте в то время ещё не 
было достаточно зрелым…» — будет вынужден при-
знаться Энгельс в 1895 году. Всю свою жизнь Маркс 
старался сохранить цельность своей теории, но её 
изложение было вынесено на враждебную территорию 
господствующей мысли и на ней распылилось в кри-
тику частных дисциплин, главным образом, в крити-
ку основополагающей науки буржуазного общества 
— политэкономии. Именно такой искажённый вид 
теории и приняли за её окончательный вариант, ко-
торый впоследствии и нарекли «марксизмом». 
 

85 
 
Недостатки теории Маркса автоматически перекоче-
вали и в революционную борьбу пролетариата его 
эпохи. В 1848 году немецкий рабочий класс не ре-
шился на перманентную революцию, Коммуна была 
изолирована и разгромлена. Революционная теория 
тогда ещё не получила своего полного воплощения. 
И сам факт того, что Маркс вдруг решил уточнять и 
защищать её чисто академической, уединённой рабо-
той в Британском Музее, уже подразумевало некий 
изъян в самой теории. Как раз те научные тезисы о 
будущем развитии рабочего класса и об его органи-
зации, выдвинутые им в тот период, в дальнейшем 
окажутся помехой для пролетарского сознания. 
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Все теоретические промахи в содержании и в форме 
изложения научной защиты пролетарской революции 
могут привести к отождествлению пролетариата с 
буржуазией с точки зрения революционного захвата вла-
сти. 
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Тенденцией обосновывать на повторении прошлого 
опыта научное доказательство закономерности захва-
та власти пролетариатом Маркс затуманивает, начи-
ная с самого «Манифеста», своё собственное истори-
ческое мышление, заставляет себя придерживаться 
линейной схемы развития способов производства как 
следствия классовой борьбы, которая может закон-
читься «революционным преобразованием общества 
в целом, либо взаимным уничтожением борющихся 
классов». Но в обозреваемом прошлом, как подчерки-
вает Маркс, правда, по другому поводу, «азиатский 
способ производства» не смогли расшатать никакие 
классовые столкновения, так же как крепостные ни-
когда не побеждали феодалов, а в античности вос-
ставшие рабы — свободных граждан. Линейная схема 
упускает из виду тот факт, что буржуазия является 
единственным победившим революционным классом, од-
новременно с тем — единственным классом, для ко-
торого развитие экономики стало причиной и след-
ствием его господства над обществом. Подобное уп-
рощение также привело Маркса к отрицанию эконо-
мической роли государства в управлении классовым 
обществом. И если растущая буржуазия, казалось, 
освобождала экономику от влияния государства, то 
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только в той мере, в которой само прежнее государст-
во было орудием классового подавления в государст-
венной экономике. В средние века, благодаря ослабле-
нию государства, чьи силы подорвала феодальная 
раздробленность, создались предпосылки для буду-
щего единоличного экономического господства бур-
жуазии. Но современное государство, начавшее под-
держивать развитие буржуазии через политику мер-
кантилизма, в конце концов, «laisser faire, laisser 
passer», стало её государством, и, впоследствии, един-
ственной властью, способной на плановое регулиро-
вание экономического процесса. Маркс, однако, под 
именем бонапартизма сумел описать прототип модели 
современной государственной бюрократии, этого 
слияния государства и капитала, которая под видом 
«общественной силы, призванной для обслуживания 
нужд общества, устанавливает национальную власть 
капитала над трудом». Здесь буржуазия отказывается 
от всякой исторической жизни, включая экономиче-
скую, избирая «обречённость на то же политическое 
небытие, что и все остальные классы». Здесь уже за-
ложены социально-политические основы современ-
ного спектакля, притворно определяющего пролета-
риат как единственного претендента на историче-
скую жизнь. 
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По теории Маркса существует только два беспримес-
ных класса — буржуазия и пролетариат, вот основ-
ной вывод из его «Капитала». Оба они являются ре-
волюционными классами, хотя и оказавшимися в 
разных условиях: буржуазная революция уже про-
изошла, а революция пролетарская — ещё только го-
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товится как проект, основанный на предыдущей ре-
волюции, но отличающийся от неё качественно. Тот, 
кто отрицает оригинальность исторической роли бур-
жуазии, может также потерять из виду и оригиналь-
ность пролетарского проекта, который ничего не 
сможет достичь, пока не выступит под собственным 
знаменем, не осознает «громадность своих замыслов». 
Буржуазия пришла к власти потому, что была клас-
сом развивающейся экономики. Пролетариат же мо-
жет прийти к власти, только став классом сознания. 
Рост производительных сил не может этого гаранти-
ровать, даже если из-за него будет постоянно возрас-
тать экспроприация. Даже якобинский метод захвата 
власти не подходит для пролетариата. Ни одна идео-
логия не сумеет заставить пролетариат выдать свои 
частные цели за общие, потому что пролетариату не 
нужна какая-то фрагментарная частная реальность, 
пускай бы даже она была его собственной. 
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Даже если Маркс в определённый период своего уча-
стия в борьбе пролетариата слишком уж рассчитывал 
на научное предвидение и даже создал интеллекту-
альную основу для иллюзий экономизма, известно, 
что сам он на эти иллюзии не поддался. В широко 
известном письме от 7 декабря 1867 года, сопровож-
давшем статью, где он сам критикует «Капитал», и 
которую Энгельс позже должен был передать в газеты 
под видом статьи оппонента, Маркс ясно обозначил 
ограниченность своей теории: «…тенденция автора к 
субъективности, возможно, продиктованная ему по-
литическими пристрастиями и его личным про-
шлым; то, как он представляет себе и другим оконча-
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тельные результаты современного движения, общест-
венного процесса, не имеет ничего общего с его же 
анализом современности». Итак, Маркс, обличая са-
мого себя в «тенденциозных выводах» своего объек-
тивного анализа иронизирует словом «возможно», 
оценивая влияние ненаучных пристрастий на свои 
труды, но в то же время дает понять, что они дейст-
вительно оставили след на его методологии. 
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В самой исторической борьбе требуется осуществить 
слияние познания и действия, так, чтобы каждое из 
них подтверждало истинность другого. Формирова-
ние пролетарского класса как субъекта означает не 
только то, что он должен организовать революцион-
ную борьбу, но и то, что он обязан мобилизовать и 
организовать общество во время революционной си-
туации: уже тогда должны существовать на практике 
условия для сознательности; тогда и только тогда тео-
рия практики подтвердится и станет практической 
теорией. Однако именно этот центральный вопрос 
организации менее всего был разработан революци-
онной теорией в эпоху зарождения рабочего движе-
ния, то есть тогда, когда эта теория не обладала ещё 
целостным характером, проистекавшим из историче-
ского мышления. Этот вопрос был поставлен позже, 
для превращения этой теории в целостную историче-
скую практику. Но всё же это самое непродуманное ме-
сто этой теории, ибо оно допускает заимствование у 
буржуазной революции государственных и иерархи-
ческих методов воздействия. Те формы организации 
рабочего движения, которые отказались от единой 
теории, в свою очередь, лишь препятствовали разви-
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тию этой теории, расщепляя её на различные, част-
ные формы познания. Предав целостное историче-
ское мышление, это идеологическое отчуждение от 
теории уже не может более различать практических 
подтверждений этого мышления, даже тогда, когда 
подобное подтверждение исходит из спонтанных вы-
ступлений пролетариата; эта ересь может лишь по-
творствовать подавлению подобных выступлений и 
стиранию всякой памяти о них. Однако подобные 
исторические формы, возникшие в борьбе, как раз и 
являются той практической средой, которая придаёт 
теории истинность. Они являются насущной потреб-
ностью для теории, но потребностью не сформули-
рованной теоретически. Советы не были теоретиче-
ским открытием; тем не менее, их практическое су-
ществование уже доказывало теоретическую правоту 
Интернационала. 
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Первые успехи в борьбе позволили Интернационалу 
избавиться от пут влияния господствующей идеоло-
гии, которые тогда ещё присутствовали. Однако по-
следующие поражения и репрессии уже выдвинули 
на первый план конфликт между двумя концепция-
ми пролетарской революции. Впрочем, обе эти кон-
цепции содержали авторитарное измерение, из-за че-
го задача самоосвобождения рабочего класса была 
отложена под сукно. Непримиримая ссора между 
марксистами и бакунинистами затрагивала два ос-
новных аспекта: власть в революционном обществе и 
организация современного рабочего движения, при-
чём при переходе от одного аспекта к другому, про-
тивники менялись концепциями. Бакунин не согла-
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шался с иллюзорной возможностью отмены классово-
го строения общества с помощью авторитарного ис-
пользования государственной власти, предвидя вос-
становление господствующего бюрократического 
класса и диктатуру наиболее компетентных или тех, 
кого будут считать таковыми. Маркс же считал, что 
растущее число экономических противоречий, одно-
временно с демократическим просвещением рабо-
чих, низведёт роль пролетарского государства до 
временного этапа привыкания к новым обществен-
ным отношениям. Он уличал Бакунина и его сторон-
ников в том, что они создали исключительно автори-
тарную элиту подполья, которая сознательно ставила 
себя выше Интернационала и создала сумасбродный 
план навязывания обществу диктатуры «наиболее 
революционных» или тех, кто захочет себя считать 
таковыми. И действительно, Бакунин вербовал своих 
сторонников именно для такой перспективы: «Неви-
димые штурманы посреди народной бури, мы долж-
ны руководить ею, но не конкретной видимой вла-
стью, а через коллективную диктатуру всех ее союзни-
ков. Диктатуру без титулов, без знаков отличий, без 
официальных прав, диктатуру тем более мощную, 
что она будет лишена внешней видимости власти». 
Так выглядело противостояние двух идеологий рабо-
чей революции; следует признать, что каждая из них 
содержала в себе конструктивную критику, но, утра-
чивая единство исторического мышления, обе они 
скатывались в сторону идеологического авторита-
ризма. Сильные организации, такие как Немецкая 
социал-демократическая партия или Иберийская 
анархистская федерация, преданно служили той или 
иной из этих двух идеологий, но в любом случае, ре-
зультат их действий весьма отличался от ожидаемого. 
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Одновременно сильной и слабой стороной 
анархистского движения является то обстоятельство, 
что они считают пролетарскую революцию 
возможной в любой момент (их же претензии на 
индивидуальную борьбу просто смехотворны). От 
исторического мышления современной классовой 
борьбы коллективистский анархизм оставляет только 
выводы, и его постоянная потребность в этих выводах 
приводит к намеренному пренебрежению методами. 
Поэтому анархистская критика политической борьбы 
остаётся абстрактной, тогда как результат 
экономической борьбы, по их мнению, может быть 
достигнут по единому мановению руки — в 
результате всеобщей забастовки или восстания. У 
анархистов есть идеал для его претворения в жизнь. 
Они легкомысленно отрицают в своей идеологии классы 
и государство, то есть все общественные условия, 
которые выдвигает идеология разделения. По сути, 
это идеология чистой свободы, она уравнивает всех и 
вся и не приемлет никакого исторического зла. Эта 
точка зрения, которая, в общем-то, сумела привлечь к 
себе если не всех, то очень многих, и привела к тому, 
что концепцию отказа от существующей жизни, а 
также от специализации, разделения и отчуждения 
ради смутного идеала жизни абсолютной и 
возвышенной, приписали в заслуги именно 
анархизму. Но именно это желание угодить всем, 
расписав яркими красками ещё не существующее 
будущее, привело анархистов к следующей хорошо 
заметной непоследовательности в их действиях. На 
каждом выступлении анархисты лишь повторяли 
вновь и вновь одну и ту же заученную формулу, 
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всеобъемлющее заключение, ибо они с самого начала 
отождествляли его с конечной целью всего движения. 
Поэтому в 1873 году, покидая Юрскую Федерацию, 
Бакунин напишет: «За последние девять лет в недрах 
Интернационала расплодилось столько идей по 
спасению мира, будто эти идеи могут спасти его сами 
по себе. Теперь я брошу вызов любому, кто захочет 
изобрести ещё одну такую идею. Время для идей 
кончилось, настало время для решительных 
действий». Несомненно, концепция того, что идеи 
должны воплощаться на практике, уже существует в 
историческом мышлении пролетариата, но она 
лишается исторической почвы хотя бы потому, что 
полагает, будто адекватные формы этого перехода к 
действию уже найдены и не нуждаются в 
исправлении.  
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Анархисты, которые явно не желают слиться со всем 
остальным рабочим движением, считая себя 
идеологически более убеждёнными, в дальнейшем 
воспроизведут это разделение ролей уже внутри 
своей организации, создав в ней условия для 
неформального господства пропагандистов и 
защитников своей идеологии — специалистов, в 
общем-то, посредственных: вся их интеллектуальная 
деятельность сводится к повторению нескольких 
заученных истин. В самой организации 
идеологическое почтение к единодушию в принятии 
решений привело, прежде всего, к 
неконтролируемой власти этих знатоков свободы; 
поэтому революционный анархизм ожидал такого же 
единодушия и от освобождённого народа, причём 
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хотел добиться его теми же средствами. В результате, 
не принимая предложений меньшинства по поводу 
текущей борьбы и отказываясь считаться с массами, 
анархисты добились лишь раскола внутри 
собственных рядов. Именно это и привело к 
неспособности анархистов вообще принимать какие-
либо решения, что прекрасно иллюстрируют 
примеры бесчисленных анархистских мятежей в 
Испании: они были слишком ограничены по размаху 
и подавлялись на местном уровне. 
 

94 
 
Весь подлинный анархизм строится на иллюзии 
близости неминуемой революции, которая, 
свершившись в одно мгновение, докажет правоту 
идеологии и методов практической организации, 
производных от идеологии. И на самом деле, в 1936 
году анархизм привёл к социальной революции и к 
самой, что ни на есть, радикальной пролетарской 
власти. Но нужно отметить, что тогда сигналом к 
всеобщему восстанию стал мятеж в армии. Однако в 
связи с тем, что революция не смогла победить в 
течение первых нескольких дней (это было вызвано 
тем, что войска генерала Франко контролировали 
половину страны и получали мощную поддержку 
извне, в то время как международное пролетарское 
движение уже было разгромлено, а также тем, что в 
самом республиканском лагере имелись буржуазные 
силы и конкурирующие между собой рабочие 
партии), организованное анархистское движение 
показало себя неспособным увеличить или хотя бы 
защитить промежуточные победы революции. Его 
признанные вожди стали либо министрами, либо 

91 



Ги Дебор  

заложниками буржуазного государства, которое 
предало революцию и проиграло гражданскую 
войну. 
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«Ортодоксальный марксизм» Второго 
Интернационала являлся научной идеологией 
социалистической революции, которая считала 
доказательством своей правоты объективные 
процессы, происходившие в экономике, а также 
всеобщее признание необходимости воспитания 
рабочего класса при помощи организации. Эта 
идеология заново открывает характерную для 
утопического социализма уверенность в 
педагогическом доказательстве, но теперь она 
добавляет к нему созерцательную установку по 
отношению к ходу истории. Впрочем, теперь эта 
установка не относится ни к гегельянскому 
измерению всеобщей истории, ни к неподвижному 
образу вселенной, который имел место в утопической 
критике (особенно у Фурье). Это научная установка 
смогла лишь реанимировать симметрию этического 
выбора между добром и злом, и именно из неё 
вырастают нелепые рассуждения Гильфердинга, в 
которых он заявляет, что признание необходимости 
социализма не даёт никакого «указания на 
практические меры, которые следует предпринять. 
Так как одно дело — признать необходимость, и 
совсем другое — поставить себя на службу этой 
необходимости» («Финансовый капитал»). Для 
Маркса и для революционного пролетариата 
всеобщее историческое мышление нисколько не 
отличалось от практических мер, которые 
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требовалось предпринять, и те, кто этого не понимал, 
просто-напросто становились жертвами собственных 
практических мер. 
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Идеология организаций социал-демократического 
толка наделила властью профессоров, воспитывавших 
рабочий класс, и выработала такую форму 
организации, которая бы наиболее способствовала 
этому пассивному воспитанию. Во II Интернационале 
позиция социалистов в экономических и 
политических прениях всегда была предельно 
жёсткой, но при этом совершенно некритической. Они 
провозглашали революционную иллюзию, но в 
соответствии с откровенно реформистской практикой. 
Таким образом, революционная идеология была 
уничтожена амбициями её проповедников. Тот факт, 
что депутаты и журналисты держались особняком по 
отношению к общему движению, лишь побуждал 
интеллектуалов, некогда вышедших из буржуазной 
среды, вернуться к своему прошлому. Даже тех, кто 
когда-то были простыми рабочими, профсоюзная 
бюрократия превращала в бесчувственных брокеров, 
выставлявших на продажу труд и продававших его 
как товар по выгодной цене. Но из-за того, что их 
деятельность в чужих глазах всё ещё сохраняла на 
себе оттенок революционности, капитализм пока ещё 
не был в состоянии воспринимать экономически этот 
реформизм, хотя политически — уже мог, благодаря 
их мирной, законопослушной агитации. Подобное 
лицемерие оправдывалось их наукой, но всякий раз 
уличалось во лжи историей. 
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Выявить суть этого противоречия можно было на 
примере социал-демократа Бернштейна: он был 
наиболее далёк от политической идеологии и 
открыто пользовался методологией буржуазной 
науки. Также о наличии этого противоречия 
свидетельствовало реформистское движение 
английских рабочих, обходившееся вообще без 
революционной идеологии. Однако его наиболее 
ясно продемонстрировала сама история. Бернштейн, 
хотя и сам не был чужд иллюзий, дал чётко понять, 
что кризис капиталистического производства не 
позволит социалистам прийти к власти и не даст им 
провести «законопослушную» революцию. Несмотря 
на то, что эпоха тяжёлых общественных потрясений, 
наступившая вместе с Первой Мировой войной, 
всячески способствовала формированию 
самосознания, она дважды показала, что социал-
демократическая иерархия не смогла революционно 
воспитать немецких рабочих и тем более сделать из 
них теоретиков: в первый раз, когда большинство 
партии открыто поддержало империалистическую 
войну, и затем, уже после поражения, подавило 
восстание спартаковцев. Тем более Эберт, между 
прочим, бывший рабочий, ещё и верил в греховность, 
признаваясь, что ненавидит революцию «как грех». 
Он же впоследствии стал предтечей перерождения 
социализма в представление, которое впоследствии 
стало абсолютным врагом для русского пролетариата 
и его союзников. А главное, он чётко сформулировал 
программу для новой формы отчуждения: 
«Социализм — это значит много работать». 
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Ленин, как марксистский деятель, был всего-навсего 
последовательным и верным каутскианцем: он 
применил революционную идеологию «ортодоксального 
марксизма» в русских условиях, где не существовало 
почвы для политики реформизма, повсеместно 
проводимой II Интернационалом. Внешнее 
руководство пролетариатом, осуществляемое крайне 
дисциплинированной и законспирированной 
партией, подчинённой интеллектуалам, 
превратившихся в «профессиональных 
революционеров», становится профессией, о 
создании которой в то время господствующий строй 
не мог и мечтать (дело в том, что царизм хоть и 
являлся капиталистическим режимом, позволить себе 
внешнее руководство пролетариатом он не мог, ибо 
его, кроме революционной партии, могла обеспечить 
только развитая буржуазная власть, которой в 
царской России не было). Впоследствии данное 
занятие расширит сферу своего влияния и 
превратится в профессию абсолютного контроля над 
обществом.  
 

99 
 
Можно сказать, что вместе с войной и связанным с 
ней крахом социал-демократического 
интернационала, авторитарный идеологический 
радикализм большевиков распространился по всему 
свету. Кровавый конец демократических иллюзий 
рабочего движения превратил весь мир в Россию, и 
большевизм, пробивший первую брешь в мировом 
капиталистическом хозяйстве в самый разгар 
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мирового кризиса, предложил пролетариату всех 
стран свою иерархическую и идеологическую 
модель, предложил ему «говорить по-русски» с 
господствующим классом. Ленин упрекал марксизм 
Второго Интернационала не за то, что он был 
революционной идеологией, а за то, что он перестал 
ею быть.  
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В тот самый исторический момент, когда большевизм 
триумфально утверждал себя в России, а социал-
демократия победоносно боролась за старый мир, 
возникает новый порядок вещей, который и обеспе-
чивает современное господство спектакля: рабочий 
класс, переродившийся в представление, решительно 
противопоставил себя самому рабочему классу.  
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«Во всех предыдущих революциях — писала Роза 
Люксембург в «Rote Fahne» 21 декабря 1918 года, — 
противоборствующие стороны выходили на бой ли-
цом к лицу: класс против класса, программа против 
программы. В нынешней же революции, защитники 
и верные слуги старого порядка выступают не под 
вывеской правящих классов, а под флагом «социал-
демократической партии». Если бы главный вопрос 
революции был поставлен честно и откровенно: ка-
питализм или социализм — огромным массам проле-
тариата не пришлось бы колебаться и сомневаться». 
Вот так, всего за несколько дней до своего оконча-
тельного разгрома радикальное крыло немецкого 
пролетариата открыло для себя новые условия, появ-
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ление которых было вызвано предшествующим раз-
витием (чему в огромной степени поспособствовало 
перерождение пролетариата в представление): отны-
не существует спектакль — организация, призванная 
на защиту существующего порядка; отныне види-
мость господствует в обществе, и теперь уже никакой 
«главный вопрос» не может быть поставлен «честно и 
откровенно». Революционное перерождение проле-
тариата в представление стало сразу и главным след-
ствием, и основным результатом всеобщей фальси-
фикации общества. 
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Большевистская модель организации пролетариата 
основывалась на двух основных предпосылках: на 
отсталости России и на отказе рабочего движения 
развитых стран от революционной борьбы. Но имен-
но отсталость вызвала контрреволюционное переро-
ждение данной организации, впрочем, следует отме-
тить, что таковой она была изначально. Продолжаю-
щееся отступление европейских рабочих масс перед 
лицом Hic Rhodus hic salta в период 1918-1920 годов, 
отступление, потворствовавшее насильственному 
уничтожению радикально настроенного пролетар-
ского меньшинства, только благоприятствовало ста-
новлению большевизма и позволило ему заявить о 
себе, как о единственно возможном исходе для всего 
рабочего движения. Установление государственной 
монополии на представление и защиту власти рабо-
чих позволило партии большевиков оправдать себя, 
но одновременно вынудило её снять все маски и 
стать тем, чем она и была: партией собственников 

97 



Ги Дебор  

пролетариата, исключившей прежние формы собст-
венности.  
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В течение целых 20 лет напряжённых дебатов все рус-
ские организации социал-демократического толка 
взвешивали каждое условие, способное помочь в 
уничтожении самодержавия: среди них была и сла-
бость буржуазии, и давление крестьянского мень-
шинства, и главное, решающее условие — наличие 
хоть и малого числом, зато организованного и боеви-
того пролетариата. Но, как известно, все эти дебаты 
были прекращены, чуть только власть захватила ре-
волюционная бюрократия, которая, овладев государ-
ственной властью, тут же навязала обществу новое 
классовое господство — такого исхода, понятно, ни-
кто не мог ожидать. Однако нужно отметить, что де-
мократическая революция была тоже невозможна, 
лозунг «демократической диктатуры рабочих и кре-
стьян» был лишён смысла: власть Советов не смогла 
бы выстоять одновременно против кулаков, бело-
гвардейщины, интервенции и против собственной 
репрезентации, которая явилась бы в форме рабочей 
партии, абсолютно господствовавшей в государстве и 
экономике, а также подчинившей себе свободу выра-
жения, а позже и мысли. Единственно верной для 
стран, в которых буржуазия отстала в своём развитии, 
стала теория перманентной революции Троцкого и 
Парвуса, к которой в апреле 1917 года неявно при-
соединился и Ленин. Но эта теория стала верной 
лишь по причине вмешательства неизвестного доселе 
фактора: утверждения классовой власти бюрократии. 
Среди большевистских лидеров Ленин решительнее 
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всех высказывался за сосредоточение диктаторской 
власти в руках высших представителей идеологии. И 
Ленин всегда оказывался прав по отношению к своим 
противникам, потому что отстаивал давно уже сде-
ланный выбор, а именно, власть абсолютного мень-
шинства. Иначе было и нельзя, ведь при демократии 
власть пришлось бы сначала отнять у крестьян ради 
того, чтобы сохранить государство, потом пришлось 
бы отказать и рабочим, что далее привело бы к отказу 
в ней коммунистическим лидерам профсоюзов, и так 
далее, вплоть до самой партийной верхушки. На X 
Съезде, когда Кронштадтский Совет уже был раз-
громлен и погребён под грудами клеветы, Ленин 
сформулировал заключение, направленное против 
левацких бюрократов из «Рабочей оппозиции» (логи-
ку этого заключения Сталин впоследствии обобщит 
до логики свершившегося раздела мира): «Либо — 
здесь, либо — там, с винтовкой, а не с оппозицией … 
оппозиции теперь конец, крышка, хватит с нас оппо-
зиций!» 
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После подавления кронштадтского мятежа бюрокра-
тия, по сути, стала единоличным собственником при 
государственном капитализме. Она сумела упрочить 
свою власть изнутри благодаря временному союзу с 
крестьянством (НЭП), и снаружи — путём внедрения 
рабочих в бюрократические партии III Интернацио-
нала в качестве поддержки для русской дипломатии. 
Их задача была саботировать остальное революцион-
ное движение и, тем самым, помогать буржуазным 
правительствам, на чью помощь русская бюрократия 
рассчитывала в международной политике. Тому 
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примеры: режим Гоминьдана в Китае 1925-1927 гг., 
Народный фронт в Испании и Франции и т.д. Затем 
бюрократическое общество продолжило усиление 
собственной власти, учинив террор по отношению к 
крестьянству ради того, чтобы осуществить самое 
жестокое в истории первоначальное накопление ка-
питала. Индустриализация при Сталине сорвала по-
следнюю маску с бюрократии: теперь очевидно, что 
она сохраняет всевластие экономики и спасает саму 
суть рыночного общества: труд как товар. Тем самым 
подтверждается, что самодостаточная, автономная 
экономика настолько опутала своими сетями общест-
во, что способна ради своих нужд восстанавливать в 
нём классовое господство. Иными словами, буржуа-
зия создала автономную экономику, которая, в случае 
сохранения этой автономии, может обходиться без 
самой буржуазии. Тоталитарная бюрократия не яв-
ляется «последним классом собственников в исто-
рии», как верно отметил Бруно Рицци, для товарной 
экономики она является лишь заместителем правяще-
го класса. Отсутствующая капиталистическая частная 
собственность заменяется здесь упрощённым, менее 
дифференцированным суррогатом, но и тот концен-
трирует в своей собственности бюрократический 
класс. Данная недоразвитая форма правящего класса 
является также выражением общей экономической 
отсталости; для неё нет иной перспективы, кроме как 
постоянно навёрстывать своё отставание. Именно 
рабочая партия, организованная по буржуазному 
принципу общественного разделения, и обеспечила 
государственными кадрами эту вспомогательную 
форму господствующего класса. Находясь в сталин-
ской тюрьме, Антон Цилига отмечал: «Выходит, что 
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вопросы технической организации являются соци-
альными» («Ленин и революция»). 
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Ленинизм был величайшей волюнтаристической по-
пыткой воплощения революционной идеологии, ко-
торая подразумевает возвращение отчуждённого и ре-
шительное изменение мира. Однако сталинизм всем 
наглядно показал, что возвращать отчуждённое никто 
даже и не собирался. На этом этапе идеология уже 
является не оружием, а целью. Ложь, более не опро-
вергаемая, становится безумием. Окружающая дейст-
вительность, да и сама цель, идеология, растворяется 
в тоталитарной пропаганде: всё, что она утверждает, 
следует принимать за истину. Это местечковый, при-
митивный спектакль, но роль его в развитии мирово-
го спектакля тем не менее огромна. Идеология, полу-
чившая в нём своё воплощение, не преобразовала 
мир, подобно капитализму, достигшему стадии из-
быточности,— она просто полицейским образом 
трансформировала восприятие. 
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Власть тоталитарно-идеологического класса означает 
также и власть перевёрнутого мира: чем она сильнее, 
тем настойчивее она утверждает, будто её не сущест-
вует, вся сила её служит прежде всего для утвержде-
ния этого небытия. «Слуги народа» — только в этом 
и проявляется вся скромность бюрократии, ибо фор-
мальное небытие должно также совпадать с nec plus 
ultra исторического развития, чьему существованию 
перевёрнутый мир и обязан своей нерушимостью. 
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Где бы ни появилась бюрократия — везде она должна 
оставаться классом, невидимым для сознания, в ре-
зультате этого, безумной становится вся обществен-
ная жизнь. Из этого противоречия и вытекает соци-
альная организация абсолютной лжи.  
 

107 
 
Сталинизм был царством ужаса и для самого бюро-
кратического класса. Террор, основанный на власти 
этого класса, неизбежно должен был поразить и сам 
класс, так как он не обладал признанным статусом 
класса собственников, и у него не было каких-либо 
юридических гарантий, которые бы он мог распро-
странить на всех своих членов. Его действительная 
собственность остаётся скрытой от посторонних глаз, 
бюрократия становится собственником лишь с по-
мощью ложного сознания. В то же время ложное соз-
нание поддерживает свою абсолютную власть лишь 
через абсолютный террор, подлинных мотивов кото-
рого уже никто и не помнит. Члены находящегося у 
власти бюрократического класса имеют право лишь 
на коллективное обладание обществом, как соучаст-
ники царящего вокруг обмана: они обязаны играть 
роль пролетариата, руководящего социалистическим 
обществом, и быть хорошими актёрами, убедительно 
разыгрывающими идеологическую нелояльность. Но 
эффективное участие в этом ложном бытии требует, 
чтобы его рассматривали как подлинное участие. 
Бюрократ не сможет в одиночку удержать своё право 
на власть: если он будет доказывать, что является со-
циалистическим пролетарием, он уже не будет бю-
рократом, но и утверждать, что является бюрократом, 
он тоже не может, потому что бюрократии офици-
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ально не существует. Поэтому любой бюрократ це-
ликом и полностью зависит от главного идеологического 
гаранта, который допускает коллективное участие в 
«социалистической власти» всех бюрократов, которых 
он ещё не уничтожил. И если все решения принимают 
бюрократы, то сплочённость их собственного класса 
может обеспечить только одна личность, сосредото-
чившая в своих руках всю их террористическую 
мощь. Именно в этой личности следует искать пер-
вопричину лжи, коренящейся во власти: его перемен-
чивый курс утверждается как неоспоримое постоян-
ство. Сталин безапелляционно решал, кому быть бю-
рократом-собственником, то есть кого следует назы-
вать «пролетарием у власти», а кого — «предателем 
на содержании Микадо и Уолл-стрита». Бюрократи-
ческие атомы соединялись и обретали свои права 
только в личности Сталина. Поэтому Сталин был 
властителем мира, абсолютной личностью, для кото-
рого уже не существовало высшего разума. «Власти-
тель мира обладает действительным сознанием того, 
чем он является: универсальной властью над дейст-
вительностью, воплощённой в кровавом насилии, 
направленном против Я его подданных». Он одно-
временно и власть, определяющая незыблемость го-
сударства, и мощь, взрывающая его устои. 
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Когда идеология, обладая абсолютной властью, ста-
новится абсолютной и превращается из частного по-
знания в тоталитарную ложь, историческое мышле-
ние уничтожается настолько основательно, что сама 
история, даже на эмпирическом уровне, перестаёт 
существовать. Тоталитарное бюрократическое обще-
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ство живёт в вечном настоящем, где все находятся под 
пристальным надзором полиции. Сформулирован-
ный ещё Наполеоном принцип «всецело править 
энергией воспоминаний» воплотился в современную 
манипуляцию над прошлым, благодаря которой под-
тасовываются не только толкования или смыслы, но 
даже сами факты. Но ценой освобождения от всякой 
исторической реальности является утрата рацио-
нальности, которая столь необходима для историче-
ского общества — капитализма. Известно, чего стоило 
русской экономике научное приложение обезумев-
шей идеологии, взять хотя бы самонадеянное невеже-
ство Лысенко. Это вызвано тем, что управляющая ин-
дустриальным обществом тоталитарная бюрократия 
зажата между своей потребностью в рациональности 
и отказом от рационального — в этом и коренится её 
главный недостаток по сравнению с обычным капи-
талистическим развитием. Наряду с тем, что бюро-
кратия хуже решает вопросы сельского хозяйства, она 
также уступает капитализму и в индустриальном 
производстве, которое планируется свыше на основе 
поступающих снизу нереальных сведений, ведь ложь 
и там и там возведена в принцип. 
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В промежуток между двумя мировыми войнами ре-
волюционное рабочее движение было полностью 
уничтожено совместными усилиями сталинской бю-
рократии и фашистского тоталитаризма, который 
позаимствовал форму организации у уже испробо-
ванной в России тоталитарной модели. Фашизм яв-
лялся чрезвычайным средством защиты буржуазной 
экономики, находящейся под угрозой кризиса и нис-
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провержения пролетариатом. Фашизм — это объяв-
ленное в капиталистическом обществе осадное положе-
ние, благодаря которому это общество спасается и 
совершает срочную рационализацию, позволяя госу-
дарству в массовом порядке вмешиваться в его управ-
ление. Но сама такая рационализация уже была отя-
гощена чудовищной нерациональностью своих 
средств. Несмотря на то, что фашизм был направлен 
на защиту консервативной буржуазной идеологии и 
её основных ценностей (семья, собственность, мо-
ральный порядок, нация), объединяя тем самым мел-
кую буржуазию и безработных, обезумевших от кри-
зиса и разочарованных бессилием социалистической 
революции, сам фашизм по существу не являлся 
идеологией. Он был тем, за что себя и выдавал: на-
сильственным возрождением мифа, требующим при-
надлежности к сообществу, где основополагающими 
являются архаичные псевдоценности: раса, кровь, 
вождь. Фашизм — это технически оснащённый архаизм. 
Этот разложившийся эрзац мифа и воспроизводится в 
контексте спектакля наисовременнейшими средства-
ми психологической обработки и создания иллюзий. 
Таким образом, он является важным фактором в 
формировании современного спектакля, а его уча-
стие в уничтожении прежнего рабочего движения 
превратило его в одну из основополагающих сил со-
временного общества. Однако в связи с тем, что фа-
шизм оказался также и наиболее расточительной 
формой поддержания капиталистического порядка, 
ему пришлось покинуть авансцену, где главные роли 
по-прежнему играют капиталистические государства; 
его заменили более рациональными и устойчивыми 
формами этого порядка.  
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Чуть только русской бюрократии удалось, наконец, 
отделаться от последних следов буржуазной собст-
венности, которые препятствовали её господству над 
экономикой, не давая присвоить всю собственность 
себе, и вдобавок мешали добиться признания вели-
ких держав на международной арене, она возжелала 
спокойно наслаждаться властью в своём уголке зем-
ного шара. Для этого она решила ликвидировать по-
следнюю вышестоящую инстанцию — и разоблачает 
сталинизм, ею же порождённый. Но такое разоблаче-
ние само остаётся сталинистским и самоуправным, 
его причины никто не собирается объяснять, а кон-
цепцию всё время изменяют, модифицируют, ибо 
коренящуюся в нём идеологическую ложь раскрывать нель-
зя. Таким образом, бюрократия не в силах провести 
либеральные реформы ни в сфере культуры, ни в 
сфере политики, ибо само её существование как клас-
са зависит от идеологической монополии, так как 
именно эта монополия служит единственным видом 
её собственности. Несомненно, идеология уже утра-
тила страсть к позитивному самоутверждению, но и 
то, что сохраняется в её безразличной банальности, 
всё ещё способно подавить любую конкуренцию и 
держать скованной всю полноту мысли. Только по-
этому бюрократия так привязана к идеологии и с та-
кой страстью её пропагандирует, несмотря даже на 
то, что в эту идеологию давно уже никто не верит. То, 
что некогда было террором, отныне служит поводом 
для шуток и насмешек, однако никто и не вздумал бы 
смеяться, если б за спиной не маячил тот же самый 
террор, от которого так хотелось бы освободиться. И 
именно в тот момент, когда бюрократия хочет про-
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демонстрировать своё превосходство над миром ка-
питализма, она признаёт себя его бедной родственни-
цей. Подобно тому, как действительная история оп-
ровергает претензии бюрократии, а её невежество 
откровенно противоречит её научным притязаниям, 
её соперничество с буржуазией в плане создания то-
варного изобилия заранее обречено на провал, ибо 
такое изобилие само несёт в себе скрытую идеологию и 
обычно нераздельно связано с постоянно увеличи-
вающейся свободой иллюзорного выбора, псевдосво-
бодой, которая остаётся несовместимой с бюрократи-
ческой идеологией. 
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На данный момент претензии бюрократии на идео-
логическую собственность рушатся уже в мировом 
масштабе. Власть, изначально нацеленная на интер-
национальность, но установившаяся лишь нацио-
нально, теперь должна признать, что более не может 
поддерживать свою ложную сплочённость за преде-
лами каждой из национальных границ. Неравное 
экономическое развитие и соперничество различных 
типов бюрократии, которым удалось вывести свой 
«социализм» за пределы одной страны, привело к 
непримиримому и тотальному противостоянию лжи 
русской и лжи китайской. Отныне каждая бюрокра-
тия, находящаяся у власти, или каждая тоталитарная 
партия, пока ещё только претендующая на власть 
(там, где после периода сталинизма местный рабочий 
класс остался без «поводыря»), должна следовать сво-
им собственным путём. Повсеместный распад бюро-
кратического союза ещё более усугубляется внутрен-
ним сопротивлением, впервые проявившимся во 
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время рабочего восстания в Восточном Берлине, ко-
гда бюрократии было противопоставлено требование 
«правительства металлургов», и однажды уже при-
шедшем к власти в виде рабочих Советов в Венгрии. 
Однако эта тенденция при ближайшем рассмотрении 
является крайне неблагоприятным фактором для 
развития современного капиталистического общест-
ва. Теперь буржуазия теряет своего противника, ко-
торый тем не менее поддерживал её объективно, ил-
люзорно сосредоточивая в себе образ отрицания су-
ществующего порядка. Разделение труда между спек-
таклями подходит к концу, когда псевдореволюци-
онность, в свою очередь, разделяется. Уничтожение 
рабочего движения произошло благодаря концен-
трированному спектаклю, который сам уже обречён.  
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Сегодня у ленинизма не осталось иных 
последователей, кроме различных троцкистских 
течений, в которых до сих упорно отождествляют 
пролетарский проект с иерархической организацией 
идеологии, несмотря даже на опыт, показавший всю 
ущербность данного подхода. Дистанция, которая 
отделяет троцкизм от революционной критики 
современного общества, почему-то влечёт за собой 
его приверженность к средствам, уже проявившим 
свою негодность в реальной борьбе. Вплоть до 1927 
года Троцкий не прекращал тесных контактов с 
высшей бюрократией, стремясь полностью 
подчинить её себе, чтобы затем возобновить 
активную большевистскую политику на внешней 
арене (известно, что в ту пору, пытаясь скрыть 
знаменитое «Завещание Ленина», он дошёл даже до 
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того, что оклеветал своего сторонника Макса 
Истмена, это завещание обнародовавшего). Именно 
за это своё намерение Троцкий и был осуждён, ибо в 
то время бюрократия уже осознала себя как 
контрреволюционный класс, и поэтому и во внешней 
политике была вынуждена взять 
контрреволюционный вектор, во имя будто бы 
проводимой у себя революции. Последующая борьба 
Троцкого за IV Интернационал имела такой же 
непоследовательный характер. Всю свою жизнь он 
отказывался признавать бюрократию как отдельный 
класс, так как во время второй русской революции он 
стал безусловным сторонником большевистской 
формы организации. Лукач в 1923 году назвал эту 
форму наконец-то обнаруженной связкой между 
теорией и практикой, при которой рабочие уже не 
являются простыми «зрителями» того, что 
происходит в их организации, а сознательно 
участвуют в её деятельности и за неё переживают. 
Что же, Лукач приписал в заслуги большевикам то, 
чего у них и в помине не было. Помимо своей 
кропотливой теоретической деятельности, Лукач был 
ещё и идеологом, говорящим от лица власти, той 
самой власти, которая самым вопиющим образом 
отрывалась от пролетарского движения, причём сам 
он верил, заставлял себя верить в то, что он целиком 
растворяется в этой власти, что он сам — власть. Но 
затем он узнал, с какой лёгкостью эта власть 
отрекается и избавляется от своих приспешников, и 
тогда он разоблачает сам себя, причём самым 
постыднейшим и карикатурным образом: он 
кардинально меняет свои взгляды и превращается в 
противоположность самого себя и всего того, что 
утверждал в своей книге «История и классовое 
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сознание». Личность Лукача лучше всех 
подтверждает правило, справедливое для всех 
интеллектуалов этого века: величие и справедливость 
почитаемых ими идей в точности отражает подлость 
и ничтожность этих интеллектуалов. Впрочем, Ленин 
и не питал подобных иллюзий насчёт своей 
деятельности, ибо понимал, что «политическая 
партия не может устраивать экзамен своим членам, 
чтобы выяснить существуют ли противоречия между 
их философией и программой партии». Та, 
действительно существующая партия, чей 
романтический портрет совершенно некстати 
нарисовал Лукач, была сплочена лишь для одной 
особой и конкретной цели: захватить власть в 
государстве. 
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Неоленинистская иллюзия современного троцкизма 
встречает отпор и с лёгкостью опровергается реалия-
ми развитого капиталистического общества: как бур-
жуазного, так и бюрократического, поэтому естест-
венно, что она активнее всего пытается утвердиться в 
формально независимых «слаборазвитых» странах. 
Дело в том, что там местные правящие классы созна-
тельно называют государственный бюрократический 
социализм просто идеологией экономического развития. 
Надо заметить, что в этих странах состав правящих 
классов является крайне разношёрстным, обычно это 
буржуазно-бюрократическая смесь. Вся их игра на 
международной арене ограничивается лавированием 
между двумя полюсами существующей капиталисти-
ческой власти, а также между их идеологическими 
компромиссами (в том числе исламизмом); это лишь 
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подтверждает гибридную сущность их социальной 
базы и понуждает выбросить из идеологии социа-
лизма всё, за исключением его полицейской роли. 
Бюрократия может сформироваться, возглавив на-
ционально-освободительную борьбу и аграрные бун-
ты крестьян; и именно поэтому, после захвата власти 
в Китае, она много раз пыталась применить сталин-
скую модель индустриализации даже в менее разви-
тых странах, чем Россия в 1917 году. Бюрократия, 
способная провести индустриализацию, может 
сформироваться из мелкой буржуазии или из воен-
ных кадров, уже захвативших власть, как это было в 
Египте. В иных случаях бюрократия, сложившаяся во 
время войны как полугосударственное руководство, 
будет пытаться найти компромисс в конфликте, что-
бы затем слиться со слабой местной буржуазией — 
так было в Алжире в конце войны за независимость. 
Наконец, в бывших чёрных африканских колониях, 
которые до сих пор остаются зависимыми от амери-
канской либо европейской буржуазии, местная бур-
жуазия складывается (чаще всего на основе власти 
племенных вождей) через обладание государством. Там 
иностранный империализм остаётся истинным хо-
зяином экономики и отдаёт компрадорам в собствен-
ность государственную власть в обмен на беспрепят-
ственный вывоз из страны сырья — в этом случае го-
сударство является независимым от собственного на-
селения, но не от империализма. Здесь речь идёт о 
некоей искусственной буржуазии, которая не накап-
ливает, а попросту транжирит капитал, полученный 
от прибавочной стоимости местного труда, а также от 
иностранных субсидий покровительствующих госу-
дарств и монополий. Очевидная неспособность этих 
буржуазных классов выполнять свою нормальную 
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экономическую функцию приводит к тому, что про-
тив неё поднимается бюрократия, более или менее 
приспособленная к местным условиям и желающая 
захватить достояние этой буржуазии. Однако успех 
бюрократии в проекте индустриализации изначаль-
но содержит в себе предпосылки её последующего 
поражения, ведь, накапливая капитал, она также со-
средотачивает и пролетариат, тем самым содействуя 
появлению прежде отсутствовавшего внутреннего 
протестного движения — отрицания. 
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Все эти обстоятельства привнесли новые условия в 
классовую борьбу, в результате чего пролетариат ин-
дустриально развитых стран окончательно утратил 
всякое желание быть самостоятельным, боле того, он 
оставил даже надежду на такую перспективу, однако 
сам пролетариат не исчез. Его не уничтожили. Он 
решительно отстаивает право на своё существование 
даже при интенсивном процессе отчуждения в со-
временном капитализме, ибо пролетариат — это не-
исчислимое большинство трудящихся, потерявших 
всякую способность распоряжаться собственной жиз-
нью, но которые, осознав это, вновь находят себя как 
пролетариат, как вынужденное работать на общество 
отрицание. Пролетариат объективно усиливается по 
мере того как исчезает крестьянство, и логика заво-
дского труда начинает распространяться также на 
значительную часть сферы услуг и интеллектуаль-
ных профессий. Субъективно этот пролетариат ещё 
далёк от своего практического классового сознания, 
причём не только в среде «белых воротничков» — 
служащих, но и в среде наёмных рабочих, ещё только 
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обнаруживающих беспомощность и ложь политики. 
Но рано или поздно пролетариат понимает, что не 
только его отчуждённый труд способствует постоян-
ному укреплению капиталистического общества, но 
и его представительства, созданные им некогда для 
собственного раскрепощения, как то: профсоюзы, 
партии и даже государственная власть,— все они ра-
но или поздно становятся на рельсы коллаборацио-
низма. Из этого он извлекает конкретный историче-
ский опыт, который доказывает, что пролетариат яв-
ляется единственным классом, противостоящим лю-
бому постоянному отчуждению и любому разделе-
нию властей. Он несёт с собой революцию, которая не 
может позволить чему-либо остаться вне себя, а также 
требование постоянного господства настоящего над 
прошлым и всеобъемлющую критику отчуждения; на 
основании этого он и должен найти для себя подхо-
дящую форму действия. Никакие количественные 
подачки, никакие иллюзии иерархической интегра-
ции не смогут его умилостивить, ибо пролетариат 
обнаруживает себя отнюдь не когда терпит какую-то 
отдельную несправедливость по отношению к себе, и 
даже не когда сражается против этой отдельно взятой 
несправедливости. Он не способен осознать себя, даже 
сражаясь против множества несправедливостей; 
только в абсолютной несправедливости, в том, что его 
отбросили на обочину жизни, может возникнуть ис-
комое классовое сознание. 
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Всё больше и больше фактов отрицания, протеста 
множится в наиболее экономически развитых стра-
нах, несмотря даже на то, что спектакль старательно 
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пытается их скрыть или исказить. Однако по ним уже 
можно сделать вывод о начале новой эпохи: после 
провала первой попытки рабочего восстания рухнуло 
само капиталистическое изобилие. Когда антипрофсо-
юзная борьба западных рабочих подавляется, прежде 
всего, самими профсоюзами, когда бунтарские моло-
дёжные движения оформляют свой первый, пока ещё 
размытый и нечёткий протест, в котором тем не ме-
нее уже выражен их отказ от лживой политики, про-
фанированного искусства и мелочной повседневной 
жизни,— мы начинаем различать формы новой 
спонтанной борьбы, которая пока ещё начинается 
под маской преступности. Это грозное предзнамено-
вание второго пролетарского штурма классового об-
щества. И когда павшие бойцы этой всё ещё демора-
лизованной армии вновь появятся на поле боя, об-
становка на котором кардинально изменилась и в 
тоже время осталась прежней, они последуют за но-
вым «генералом Луддом», который на этот раз на-
правит их на уничтожение машин дозволенного потреб-
ления. 
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«Наконец-то найдена политическая форма, при ко-
торой может осуществиться экономическое освобож-
дение труда». В XX веке данная форма обрела нако-
нец своё чёткое воплощение в Советах революцион-
ных рабочих, сосредоточивающих в себе все законо-
дательные и исполнительные функции и образую-
щих федерацию с помощью выборных делегатов, ко-
торые ответственны перед рядовыми членами, и ко-
торых можно отозвать в любой момент. Их фактиче-
ское существование доселе было лишь пробой пера, 
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намёткой на будущее, однако Советы немедленно 
встретили решительный отпор и были разгромлены 
различными силами, защищающими классовое об-
щество, причём в их числе зачастую оказывалось и их 
собственное ложное сознание. Паннекук справедливо 
обвинял власть рабочих Советов в том, что они чаще 
«ставят проблемы», чем предлагают решения. Но эта 
власть и создана для того, чтобы проблемы пролетар-
ской революции обретали здесь свои истинные ре-
шения. В них воссоединяются объективные предпо-
сылки для возникновения исторического сознания, 
ведь именно Советы позволяют осуществить актив-
ную коммуникацию, где больше не будет места спе-
циализации, иерархии и отчуждению и где условия 
существования становятся «условиями для единства». 
Именно в Советах, в своей борьбе против созерцания, 
пролетариат может стать субъектом, так как его соз-
нание равнозначно практической организации, ко-
торая и создаётся, потому что само сознание нераз-
рывно связано с последовательным вторжением в ис-
торию.  
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При власти Советов, которая обязана восторжество-
вать в мировом масштабе, пролетарское движение 
станет своим собственным продуктом, а этот продукт 
— собственным производителем. Пролетарское дви-
жение — это самоцель. Ибо только в нём отрицается 
отрицание жизни, осуществляемое спектаклем. 
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Появление Советов выявило высшую суть 
пролетарского движения в первой четверти этого 
века, однако её никто не увидел, а если увидел — то 
уж точно извратил, ибо она исчезла вместе с 
остальным рабочим движением, которое тогда было 
отвергнуто и уничтожено. Но сегодня, в новую эпоху 
пролетарской критики, эта истина снова становится 
видимой в качестве единственного 
неопроверженного положения побеждённого 
движения. Историческое сознание может 
существовать лишь в рамках этой истины, и оно 
признаёт эту истину, но уже не на периферии 
отживающего свой век, а в самом центре грядущего. 
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Революционная организация, существующая до 
власти Советов (ей ещё только предстоит в борьбе 
обрести истинную форму), по всем 
вышеперечисленным причинам уже понимает, что не 
представляет класса. И ей нужно осознать себя, ни 
много ни мало, как отчуждение от мира отчуждения.  
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Революционная организация — это последовательное 
выражение теории практической деятельности, 
которая по ходу своего становления практической 
теорией, вступает в неодностороннюю 
коммуникацию с различными видами практической 
борьбы. Её собственная практическая деятельность и 
заключается в управлении коммуникацией и 
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последовательностью этой борьбы. В 
революционную эпоху разложения всеобщего 
отчуждения эта организация сама должна признать 
своё разложение как организации, основанной на 
отчуждении. 
 

121 
 
Революционная организация должна быть ничем 
иным, как единой и всесторонней критикой 
современного общества, а именно критикой, никогда 
не вступающей в компромисс ни с одной формой 
власти, основанной на отчуждении, ни в одном 
уголке земного шара. Она должна быть повсеместно 
провозглашаемой критикой против любых форм 
отчуждённой общественной жизни. В борьбе 
революционной организации против классового 
общества орудиями являются не что иное, как 
сущности самих противоборствующих сторон, так как 
революционная организация не может 
воспроизводить в себе особенности господствующего 
общества: иерархию и отчуждение. Она должна 
постоянно бороться против собственного искажения 
в царящем вокруг спектакле. У всеобщей демократии 
революционной организации должно быть только 
одно ограничение: все её члены должны добровольно 
признать и присвоить себе всю последовательность её 
критики, причём эту последовательность должны 
ещё доказать критическая теория и соотношение 
между теорией и практической деятельностью. 
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По мере увеличения капиталистического отчуждения 
на всех уровнях общественной жизни, рабочим 
становится всё труднее и труднее осознать и 
обозначить свою собственную нищету, и таким 
образом, перед ними появляется альтернатива: либо 
встать на борьбу против всей тотальности своей 
нищеты, либо превратиться в ничто. Революционная 
организация должна, наконец, осознать, что не может 
больше бороться с отчуждением в отчуждённых формах. 
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Пролетарская революция никогда не произойдёт, 
если не будет выполнено следующее необходимое 
условие: теория в качестве способа постижения 
человеческой деятельности должна быть признана и 
пережита массами. Ей нужно, чтобы рабочие стали 
диалектиками и использовали это мышление в своей 
практической деятельности. Таким образом, она 
требует от простых людей куда большего, нежели 
буржуазная революция от тех профессионалов, 
которым было поручено её осуществление; ведь то 
частичное идеологическое сознание, выстроенное 
частью представителей буржуазного класса, 
ориентировалось на центральную часть 
общественной жизни, на экономику, где этот класс 
уже находился у власти. Получается, что само 
превращение классового общества в общество 
спектакля, в зрелищную организацию небытия, ведёт 
революционный проект к тому, что бы он выдал 
наружу свою сущность. 
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На данный момент революционная теория является 
заклятым врагом любой революционной идеологии и 
прекрасно это осознаёт. 
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Глава 5 
Время и история 

 
 
 
 
«О, джентльмены, жизнь коротка… И если уж мы живем, то 
живём, чтобы ходить по головам королей» 
 

У. Шекспир «Генрих IV» часть I 
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Человек — «существо отрицающее, он есть лишь в 
той степени, в которой отрицает Бытие». Человек — 
это время. Постижение человеком собственной 
природы неразрывно связано с пониманием развития 
вселенной. «История сама по себе является важной 
частью естественной истории, истории превращения 
природы в человека» (Маркс). И наоборот, эта 
«естественная история» по-настоящему существует 
лишь благодаря истории человеческой, той 
единственной её части, которая схватывает всю 
полноту истории; подобно современному телескопу, 
чей чуткий объектив улавливает во времени процесс 
разбегания туманностей на самых далёких окраинах 
вселенной. История существовала всегда, но далеко 
не всё время — в своей исторической форме. Процесс 
овременения человека посредством общества 
начинает соответствовать очеловечиванию времени. 
Бессознательное течение времени заявляет о себе и 
становится истинным в историческом сознании. 
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Собственно ход истории, пускай ещё неявно, 
начинается в медленном и неосязаемом 
формировании «действительной природы человека», 
той «природы, что рождается внутри истории 
человечества, благодаря созидающему воздействию 
общества». Но даже общество, владеющее техникой и 
языком, то есть уже являющееся продуктом 
собственной истории, все равно осознаёт своё бытие 
лишь как вечное настоящее. В таком обществе любое 
познание, сохранённое в памяти старейших его 
членов, всегда передаётся живущим. Ни смерть, ни 
размножение не понимаются здесь как законы 
времени. Время остаётся неподвижным, подобно 
замкнутому пространству. Однако и более сложное 
общество, которое наконец приходит к осознанию 
времени, всё равно продолжает его отрицать, ибо во 
времени оно видит не то, что проживается, а то, что 
возвращается. Государственное общество организует 
время в соответствии со своим непосредственным 
ощущением природы, по модели циклического 
времени. 
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Однако, например, кочевники уже давно живут по 
законам циклического времени, ибо куда бы они ни 
пришли в своих бесконечных скитаниях, они всё 
равно найдут всю ту же степь, всю ту же слабую 
растительность под ногами. Именно потому Гегель 
отмечает, что «странствие кочевников является лишь 
формальным, ибо оно не выходит за пределы 
однообразных пространств». Когда же общество 
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оседает в какой-то определённой местности, оно 
неизбежно придаёт ей особенный смысл, путём 
обустройства этой территории, но в результате 
оказывается лишь запертой внутри неё. Раньше 
возвращение в старое кочевье означало также и 
возврат времени, что обязывало повторить на старом 
месте те же самые ритуалы и ту же самую 
последовательность действий. Переход же от 
пасторального кочевничества к оседлому земледелию 
упраздняет прежнюю ленивую и бессодержательную 
свободу и служит началом для тяжёлого, 
кропотливого труда. Вообще, земледелие, 
подчинённое ритму смен времён года, является 
главной основой для окончательного 
провозглашения циклического времени. Вечность 
изначально присуща ему: как бы не лютовала зима, 
лето всё равно возвращается. Такое общество живёт 
незыблемой традицией, мифом. Миф — это 
тоталитарная и целостная мыслительная структура, 
которая оправдывает существующий строй 
эфемерным космическим порядком. Как мы видим, 
система уже тогда возникла в рамках общества. 
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В обществе, разделённом на классы, кроме процесса 
присвоения продуктов человеческого труда, 
возникает также общественное присвоение времени. 
Власть, утверждающая своё господство над нищетой 
общества циклического времени — класс, 
организующий общественный труд и 
присваивающий себе его ограниченную 
прибавочную стоимость, также присваивает себе и 
временную прибавочную стоимость, возникающую 
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благодаря его организации общественного времени. 
Только этот класс можно назвать истинно живущим, 
ибо для него время необратимо. Всё богатство, 
которое только может сконцентрировать в себе власть 
и потратить его на пышный, гедонистический 
праздник своего существования, также используется 
для растраты исторического времени на поверхности 
общества. Только собственники исторической 
прибавочной стоимости обладают знанием сути 
переживаемых событий, и только они могут получать 
удовольствие от этих событий. Здесь время не 
организуется всем обществом, всем миром, как 
должно было бы, ведь именно на дне общественной 
жизни создаются материальные богатства. Нет, здесь 
время протекает над обществом, не затрагивая его. 
Это время приключений и войн, в котором хозяева 
циклического общества счастливо проплывают по 
своей личной истории. Но в равной степени это ещё 
и время столкновений с чужими сообществами, в 
результате которого может быть нарушен сам 
социальный строй. Таким образом, история проходит 
над людьми, как чёрная грозовая туча, как нечто 
чуждое, чего люди хотели бы избежать и от чего 
считали себя надёжно укрытыми. Но именно 
благодаря этим раскатам грома, всполохам на небе 
истории, в человеке пробуждается позабытое, 
первобытное чувство страха. 
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Само по себе циклическое время является 
бесконфликтным. Однако в самом его корне уже 
заложен конфликт: ведь история, прежде всего, 
борется за то, чтобы стать историей практической 
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деятельности господ. История является необратимой 
только на поверхности; однако её ход обеспечивается 
именно тем необратимым временем, что течёт на дне 
циклического общества. 
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Существуют так называемые гомеостатические, «за-
стывшие общества», в них историческая активность 
практически отсутствует, они стараются сохранить 
всякое, даже самое шаткое равновесие в противостоя-
нии со своими внутренними и внешними врагами: 
природной средой и другими обществами. К каким 
только средствам не прибегают эти общества ради 
примирения! — всё это показывает, насколько гибкой 
и сговорчивой может быть человеческая натура; од-
нако увидеть это может лишь сторонний наблюда-
тель, этнограф, вернувшийся из нашего исторического 
времени. Структура таких обществ отрицает даже 
само понятие «перемен». Здесь господствует кон-
формизм: он считается единственными человеческим 
достоинством, и, пожалуй, только страх одичать, 
опуститься до уровня животных, ещё как-то ограни-
чивает людей в их стремлении к косности. В таких 
обществах люди должны остаться такими же, чтобы 
не утратить человеческое лицо. 
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Появление политической власти совпало с 
последними великими техническими революциями: 
такими, например, как изобретение плавки железа. 
Она зародилась на пороге бескризисной эпохи, 
которая не будет испытывать глубоких потрясений 
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вплоть до появления промышленности, но следует 
отметить, что одновременно со всем этим началось 
разложение кровнородственных связей. С тех пор 
смена поколений перестаёт быть простым 
естественным циклом и начинает перекликаться с 
чрезвычайно важным событием: сменой властей. 
Отныне необратимое время принадлежит 
исключительно властителю. Главной мерой 
необратимого времени теперь будут служить 
династии, а основным оружием — письменность. 
Именно в письменности язык обретает полную 
независимость как посредник между сознаниями. Но 
эта независимость также означает и 
самостоятельность власти, основанной на 
отчуждении, как главного связующего звена в 
обществе. Одновременно с письменностью 
появляется новое сознание, чьим носителем и 
передатчиком уже не является живой человек; это — 
безличная память, память управления обществом. 
«Письмена — это мысли государства, архивы — его 
память» (Новалис). 
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Летописи являются идеальным выражением для 
необратимого времени власти, а также незаменимым 
инструментом, поддерживающим в определённом 
русле целенаправленный, вероломный ход времени. 
Однако это чёткое русло постоянно размывает: от 
великих империй и их летописей подчас остаётся 
лишь пепел — это и приводит к забытью 
циклического, неизменного времени, в котором до 
сих пор живут крестьянские массы. Собственники 
истории придали времени определённый смысл: 
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направление, одновременно являющееся и 
значением. Однако эта история разворачивается где-
то в стороне: правители воюют между собой, делят 
добычу, мирятся и создают союзы, однако низов 
общества эти, казалось бы, грандиозные и 
значительные события никак не касаются, ибо всё это 
происходит отдельно от обыденной 
действительности. Вот почему история Восточных 
империй сводится для нас к истории религии: их 
хронологии ничего не донесли до нас, кроме 
самостоятельной истории окутывавших их иллюзий. 
Господа, под покровительством мифа сделавшие 
историю своей частной собственностью, прежде всего, 
владеют ей в качестве иллюзии: в Китае и в Египте 
они долгое время утверждали за собой монополию на 
бессмертие души; все их знаменитые ранние 
династии являются не более чем мифами о прошлом. 
Но обладание иллюзиями в то время является 
единственно возможным способом обладания всей 
историей, как общей, так и частной — историей 
господ. Усиление власти господ над историей 
происходит параллельно с вульгаризацией 
обладания иллюзией и мифом. Всё это происходит 
по той простой причине, что по мере того, как 
господа возлагали на себя обязанность обеспечивать 
посредством мифа постоянство циклического 
времени, сами они лишь освобождались от него, в 
чём можно убедиться на примере сезонных ритуалов 
китайских императоров. 
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Сухая, никем не разъясняемая хронология 
обожествлённой власти предпочитает, чтобы её 
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подданные воспринимали эту историю лишь как 
претворение в жизнь каких-то смутных мифических 
заповедей. Однако она отнюдь не всесильна, её 
можно преодолеть и сделать сознательной историей, 
но для этого нужно, чтобы исторический процесс 
вовлёк в себя массы и был прожит ими. Отсюда 
возникает новый способ общения между теми, кто 
признал в ближнем обладателя исключительной, 
целостной и самобытной реальности, испытал на себе 
всё многообразие и красочность окружающего мира, 
и именно в эпоху такого осознания появится 
основной язык исторического общения. Те, для кого 
будет существовать необратимое время, откроют в 
нем одновременно и достопамятное, и подверженное 
забвению: «Геродот из Галикарнаса излагает здесь 
добытые им сведения, дабы время не уничтожило 
деяния людей…». 
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Суждение об истории неотделимо от суждения о 
власти. Древняя Греция была тем редким 
государством, где власть и её изменение обсуждалась 
и понималась — как демократия господ. Именно 
этим Греция и отличалась от деспотических 
государств, где власть давала отчёт только себе самой 
в своих действиях, предпочитая безысходно метаться 
из стороны в сторону в кромешной темноте, дабы 
никто не видел её беспомощности: это прекрасно 
иллюстрируют дворцовые перевороты, которые, даже 
невзирая на их исход, никогда не обсуждались. 
Между тем власть, распределённая по греческим 
полисам, проявлялась лишь в растрате общественной 
жизни, благоденствие которой поддерживалось 
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подневольными классами, которые были полностью 
отчуждены от результата собственного труда. «Кто не 
работает — тот ест». В результате междоусобной 
борьбы греческих полисов за право эксплуатировать 
иноземные колонии, отчуждение, ранее 
присутствовавшее лишь внутри общества, 
распространилось вовне. Древняя Греция, некогда 
мечтавшая о всемирной истории, так и не смогла ни 
объединиться перед угрозой вторжения, ни даже 
унифицировать календари среди своих независимых 
городов. В Греции историческое время стало 
сознательным, но ещё не осознало само себя.  
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Исчезновение богатых греческих городов неизбежно 
повлекло за собой упадок всей западной 
исторической мысли, однако реабилитации 
прежнего господства мифа, как ни странно, не 
произошло. Во вражде народов Средиземноморья, в 
формировании и падении Римской империи 
возникли полуисторические религии, ставшие 
решающими факторами для нового сознания 
времени, а также новыми доспехами для власти, 
основанной на отчуждении. 
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Монотеистические религии были компромиссом 
между мифом и историей, между циклическим 
временем, всё ещё доминировавшим в производстве, 
и временем необратимым, в котором сталкивались и 
перемешивались целые народы. Вышедшие от 
иудаизма религии являются абстрактным 
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универсальным признанием необратимого времени, 
которое отныне становится демократичным, 
открытым для всех, но лишь в рамках иллюзии. Здесь 
время неумолимо приближается к своей последней 
точке, за которой уже не будет ничего, кроме 
«Царства Божьего». Но даже несмотря на то, что эти 
религии возникли и утвердились на исторической 
почве — сами они всё равно остаются в 
непримиримой оппозиции по отношению к истории. 
Полуисторические религии устанавливают 
качественную точку для начала отсчёта времени: 
Рождество Христово, переселение Магомета, после 
чего необратимое время даёт отмашку флагом для 
гонки накопления, которое затем в исламе примет 
облик завоевания, а в реформационном христианстве 
— накопления капитала. Однако в религиозной 
мысли необратимое время превращается в некий 
обратный отсчёт: отныне все ждут Страшного Суда, 
после которого можно будет переселиться в новый, 
лучший мир. Вечность вышла из понятия о 
циклическом времени, но по отношению к нему сама 
она стоит особняком. Вечность умаляет 
необратимость времени, упраздняет историю в самой 
истории, становясь по ту сторону необратимого 
времени, превратившись в точку, в которое 
циклическое время вернулось и самоуничтожилось. 
Боссюэ скажет: «И через преходящее время мы 
входим в непрерывную вечность». 
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Средневековье — это недостроенный мир мифа, чьё 
завершение находилось вне самой эпохи. Этим 
завершением явился момент, в результате которого 
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циклическое время, всё ещё регулировавшее 
основную часть производства, было окончательно 
подточено историей. Отныне необратимость времени 
можно, безусловно, распознать во всём: в старении 
организма, в представлении о жизни, как о 
бесконечном странствии по миру в тщетных поисках 
смысла; пилигрим — это человек, покинувший 
циклическое время, ради того чтобы стать 
символическим олицетворением каждого из нас. 
Историческая жизнь каждой личности до сих пор 
выражает себя в сфере власти, в участии в борьбе, 
ведущейся властью или за власть; однако 
необратимое время власти существует и 
распределяется между властителями в рамках 
направленного времени христианской эры, т.е. в 
мире, где вера утверждается оружием, и вся 
деятельность господ вращается вокруг доверия 
церкви и последующего оспаривания между собой 
этого доверия. Феодальное общество возникло в 
результате встречи «организационной структуры 
завоевательной армии в том виде, который она 
получила в ходе завоевания» и «производительных 
сил, обнаруженных в завоёванной стране» 
(«Немецкая идеология»). Но так как у этих 
производительных сил была своя внутренняя 
организация, свой религиозный язык, с которым 
приходилось считаться, — власть над обществом 
пришлось делить между собой церкви и государству, 
причём последнее в свою очередь было расколото из-
за запутанных отношений между сюзеренитетом и 
вассалитетом территориальных ленов и городских 
коммун. Во всём этом многообразии исторической 
жизни необратимое время втихомолку захватило 
глубины общества; в нём стала жить буржуазия в 
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производстве товаров; а в основании и расширении 
городов, торговом освоении Земли (невиданным по 
размаху эксперименте, навсегда покончившим с 
мифической организацией космоса) — это время 
начало постепенно проявлять себя как основной 
результат скрытой работы эпохи, в то время как 
официальное великое историческое предприятие 
Средневековья потерпело крах вместе с крестовыми 
походами. 
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На закате Средневековья необратимое время, 
захватившее общество, воспринималось сознанием, 
всё ещё привязанным к древнему порядку, в форме 
одержимости смертью. Это меланхолия была вызвана 
гибелью последнего мира, где надёжность и 
незыблемость мифа ещё уравновешивала историю; 
для этой меланхолии весь современный мир казался 
загнивающим и чудовищно пошлым. Грандиозные 
восстания крестьян в Европе, кроме всего прочего, 
были попыткой ответа на историю, насильственно 
вырвавшим их из пасторального сна, который 
раньше обеспечивало феодальное покровительство. 
Именно хилиастическая утопия осуществления рая на 
земле выводит на первый план то, что некогда стояло 
у истока полуисторической религии. Ведь первые 
христианские общины, как и иудейское мессианство, 
из которого они происходили, на все несчастья и 
беды эпохи отвечали ожиданием близящегося 
Царства Божьего и поэтому передавали элементы 
беспокойства и неповиновения античному обществу. 
Чуть только христианство стало делиться властью 
внутри своей империи, оно само добровольно начало 
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развенчивать жалкие остатки своей веры как 
банальные предрассудки. Именно в этом и 
заключается смысл утверждения Августина, 
прототипа одобрения в современных идеологиях, 
согласно которому, существующая церковь и 
является, причём уже давно, тем самым желанным 
царством, о котором все говорят. Социальные бунты 
хилиастического крестьянства прежде всего ставят 
себе целью уничтожение этой церкви. Однако не 
стоит забывать, что хилиазм разворачивается в 
историческом мире, а не на территории мифа. 
Упования современных революционеров вовсе не 
являются наследием религиозной страстности 
хилиазма, как то утверждает Норман Кон в своих 
«Поисках тысячелетнего царства». Как раз наоборот, 
хилиазм, революционная классовая борьба, 
описанная языком религии, — является современной 
тенденцией в революционной борьбе, впрочем, ей 
всё ещё недостаёт исторического сознания. Хилиастам 
суждено было потерпеть поражение, потому что они 
не смогли распознать свои действия как революцию. 
То обстоятельство, что они, прежде чем приступить к 
активным действиям, ждали, пока Бог им подаст знак 
свыше, на деле оборачивалось тем, что восставшие 
крестьяне были вынуждены следовать за вождями, не 
принадлежавшими их сословию. Крестьянский класс 
не смог добиться верного осознания того, как 
функционирует общество, и того, каким же образом 
следует вести собственную борьбу, потому что ему не 
хватало сплочённости в своих действиях и сознании, 
в результате чего крестьянство вынуждено было 
выражать свои требования и вести войны, 
сообразуясь с фантазиями о земном рае. 
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Далее для исторической жизни наступает новый этап 
— Возрождение, реабилитировавшее Античность и 
обнаружившее в ней своё прошлое и свою правовую 
основу, но вместе с тем радостно распрощавшееся с 
вечностью. Необратимое время эпохи Возрождения 
представляет собой бесконечное накопление знаний 
и исторического сознания, выросшего из опыта 
демократических коммун, а также сил, которые их 
уничтожили. Начиная с Макиавелли, рассуждения о 
десакрализованной власти будут превосходно 
описывать государство. В роскошной жизни 
итальянских городов, в искусстве и праздниках жизнь 
превращалась в наслаждение мимолётностью 
времени. Однако это наслаждение мимолётностью 
само было мимолётным наслаждением. Песня 
Лоренцо Медичи, которую Буркхардт считал 
выражением «самого духа Возрождения», является 
элегией, в которой этот недолгий праздник истории 
сам выносит себе неутешительный приговор: «Как 
юность прекрасна, но как скоро проходит она».  
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Постоянное стремление государства к 
монополизации исторической жизни, 
осуществляемое поначалу абсолютной монархией 
(временной формой, предваряющей собой полное 
торжество буржуазии), выставляет напоказ то, что 
называется необратимым временем буржуазии. 
Буржуазия неразрывно связана с рабочим временем, 
впервые освободившимся от оков циклического 
времени. С появлением буржуазии работа стала 
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трудом, преобразующим исторические условия. 
Буржуазия — это первый господствующий класс, для 
которого труд стал стоимостью. И буржуазия, не 
признающая никаких привилегий, никаких богатств, 
если они, конечно же, не являются следствием 
эксплуатации труда, справедливо отождествила с 
трудом свою собственную ценность как 
господствующего класса, и превратила прогресс 
труда в свой собственный прогресс. Класс, 
накапливающий товары и капитал, непрерывно 
изменяет природу путём видоизменения труда, что 
получается благодаря усиленному стимулированию 
его производительности. Вся общественная жизнь 
отныне сосредоточена вокруг показной бедности 
двора и тусклого наряда государственной 
администрации, достигшей действительного 
мастерства в «королевском ремесле»; отныне 
утрачена всякая частная историческая свобода. 
Свобода необратимой временной деятельности 
феодалов окончательно исчерпалась в проигранных 
битвах Фронды и восстании шотландцев под 
руководством Чарльза-Эдуарда. Мир перевернулся в 
самой своей сути. 
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Победа буржуазии означает торжество внутреннего 
исторического времени, так как оно является временем 
экономического производства, которое постоянно, 
всесторонне преобразует общество. Пока аграрное 
производство остаётся основной деятельностью 
человека, циклическое время, всё ещё существующее 
в низших слоях общества, питает коалиционные 
силы традиции, сковывающие всеобщее движение. 
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Впрочем, необратимое время буржуазной экономики 
успешно искореняет эти пережитки по всему миру. 
История, до сих пор казавшаяся лишь деятельностью 
отдельных представителей господствующего класса и 
поэтому писавшаяся как история событийная, 
отныне понимается как всеобщее движение, и всякая 
личность приносится в жертву этому жестокому 
движению. История наконец открывает свою 
собственную основу: политическую экономию, а 
значит, ей становится известно о своём 
бессознательном, однако все боятся пролить свет на 
это бессознательное, и оно и дальше остаётся 
таковым. Получается, что рыночная экономика 
демократизировала лишь это слепую предысторию, 
новый рок, над которым никто не властен.  
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История, утвердившая себя в самой сердцевине 
общества, похоже, начинает исчезать с его 
периферии. Триумф необратимого времени привёл, 
помимо прочего, к тому, что оно превратилось во 
время вещей; это было вызвано тем, что сообразное с 
законами рынка массовое производство вещей 
послужило главным оружием его победы. 
Получается, что именно история стала основным 
продуктом, который экономическое развитие 
перевело из разряда труднодоступной роскоши в 
разряд обыденного потребления, но так вышло, что 
эта история превратилась в историю абстрактного 
движения вещей, подмявшего под собой всякое 
качественное потребление жизни. И если раньше 
циклическое время всячески содействовало 
становлению исторического времени, проживаемого 
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индивидами и группами, то господство 
необратимого времени производства стремится 
устранить это проживаемое время в рамках общества. 
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Итак, буржуазия заставила признать и навязала 
обществу необратимое историческое время, однако 
отказало ему в использовании этого времени. «История 
была, а теперь её нет», потому что классу 
собственников экономики, который уже не в 
состоянии порвать свои отношения с экономической 
историей, непосредственно угрожает всякое 
необратимое использование времени, и он всячески 
пытается его подавить. Господствующий класс 
складывается из специалистов по обладанию вещами, 
каковыми они становятся исключительно благодаря 
обладанию — именно поэтому этот класс обязан 
связать свою судьбу с поддержанием подобной 
овеществлённой истории, поддержанием новой 
неподвижности внутри истории. Попервоначалу 
трудящийся, хотя он и находился на самом дне 
общества, не был материально чужд истории, ведь 
лишь благодаря ему общество развивалось 
необратимо. В выдвигаемом им требовании на 
проживание исторического времени пролетариат 
обнаруживает точную и неизменную суть своего 
революционного проекта, и всякая попытка 
воплощения этого проекта в жизнь, пускай все они до 
сих пор не увенчались успехом, напоминает о 
возможности начала новой исторической жизни. 
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Необратимое время пришедшей к власти буржуазии 
тоже поначалу заявило о себе посредством 
утверждения нового календаря и новой точки начала 
летоисчисления — I года Республики. Но это 
безобразие продолжалось до тех пор, пока 
революционная идеология всеобщей свободы, 
сумевшая смести последние остатки мифической 
организации ценностей и всю традиционную 
регламентацию общества, не проявила желание 
облечься в римские тоги, иначе говоря, свести 
понятие свободы к всеобщей свободе торговли. В конце 
концов рыночное общество обнаружило, что ему 
придётся восстанавливать былую пассивность, устои 
которого оно прежде так успешно расшатало ради 
установления собственного единоличного господства 
— оно снова «обретает в христианстве с его культом 
абстрактного человека <…> наиболее подходящее 
для себя религиозное дополнение» («Капитал»). И 
тогда буржуазия пошла на уступки этой религии: 
найденный компромисс касался также и 
представления времени. Буржуазия отказалась от 
собственного календаря, её необратимое время 
влилось в христианскую эру и продолжило её 
последовательность.  
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С развитием капитализма необратимое время 
устанавливается и унифицируется в мировом масштабе. 
Всемирная история становится реальностью, ибо весь 
мир включается в её временной процесс. Однако то, 
что история везде становится одинаковой, означает 
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лишь отказ от истории в рамках самой истории. 
Именно время экономического производства, 
расчленённое на равные абстрактные промежутки, 
представляется нам в виде дней. Унифицированное 
необратимое время — это время мирового рынка и, 
соответственно, мирового спектакля. 
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Необратимое время производства является, прежде 
всего, мерой товаров. Следовательно, время, которое 
нынче официально и повсеместно утверждается как 
единое общественное время, на самом деле всего лишь 
выражает чьи-то корыстные интересы и является не 
более чем частным временем. 
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Глава 6 
Зрелищное время 

 
 
 
 
«Нам ничего не принадлежит, кроме нашего времени; во времени 
живет даже тот, у кого нет пространства» 
 

Бальтасар Гарсиан  
«Карманный оракул или наука благоразумия» 
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Время производства (товарное время) состоит из 
бесконечного числа одинаковых промежутков. Оно 
является абстракцией необратимого времени, причём 
часы отмечают лишь количественное равенство его 
промежутков. По сути, такое время является 
меновым. Именно когда в обществе господствует 
товарное время, «время есть всё, человек — ничто, он 
всего-навсего каркас времени» («Нищета 
философии»). Такое обесценивание времени 
означает его отрицание как «пространства 
человеческого развития». 
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Всеобщее время человеческого не-развития 
существует также в своём побочном проявлении: 
потребляемом времени, которое входит в повседневную 
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жизнь общества, определяемую производством, в 
виде псевдоциклического времени. 
 

149 
 
Псевдоциклическое время на самом деле является 
лишь доступной для потребления вершиной айсберга 
товарного времени производства. Оно обладает всеми 
его характерными чертами, а именно: наличием 
равноценных единиц обмена и тенденцией к 
уничтожению своей качественной составляющей. Но, 
будучи побочным продуктом того времени, которое 
предназначено для угнетения частной повседневной 
жизни и для утверждения этого угнетения, оно 
должно быть нагружено псевдоценностями и 
являться в виде вереницы якобы 
индивидуализированных и неповторимых событий. 
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Псевдоциклическое время является временем 
потребления текущего уровня экономического 
выживания, прибавочной стоимости выживания, при 
этом в повседневной жизни по-прежнему отсутствует 
выбор, по-прежнему имеются ограничения, но 
вызванные уже не естественным, природным 
порядком, а псевдоприродным — результатом 
разделения труда. Такое время естественным путём 
восстанавливает древний циклический ритм, 
который управлял выживанием доиндустриальных 
сообществ. Псевдоциклическое время как раз и 
зиждется на естественных основах циклического 
времени и создаёт новые похожие комбинации: день 
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и ночь, еженедельный труд и отдых, повторение 
периодов отпусков и т.д. 
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Псевдоциклическим временем называется время, 
преобразованное промышленностью. Время, 
основывающееся на производстве товаров, само, в 
свою очередь, является потребляемым товаром, 
причём оно вбирает в себя всё то, что раньше, до 
крушения прежнего единого общества, различалось 
как частная жизнь, хозяйственная жизнь, 
политическая жизнь. Доходит до того, что всё 
потребляемое время современного общества 
становится сырьём для новых разнообразных 
продуктов, которые, будучи выставлены на рынок, 
заявляют о себе ни много ни мало как о новом 
расписании, согласно которому общество должно 
будет в дальнейшем проводить всё своё время. Как 
гласит «Капитал»: «Продукт, уже существующий в 
форме, делающей его пригодным для потребления, 
может, в свою очередь, стать первичным материалом 
для другого продукта». 
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В любом секторе производства, где удалось 
достигнуть значительных успехов, капитализм 
старается наладить продажу так называемых 
«полностью укомплектованных» блоков времени, 
каждый из которых представляет собой единый 
унифицированный товар, включающий в себя 
некоторое количество различных других товаров. 
Наиболее интенсивно сейчас развивается сфера услуг 
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и развлечений, и именно поэтому там возникают 
такие формы оплаты как «всё включено». Это 
касается и покупки недвижимости, и мнимой смены 
обстановки, которую мы испытываем, отправляясь 
всем скопом в отпуска. Это касается и того, как мы 
подписываемся на культурное потребление и 
покупаем общение как таковое, посредством 
разнообразных «ток-шоу» и «встреч со звёздами». 
Однако не очевидно ли, что подобный зрелищный 
товар, которым нас потчует спектакль, имеет столь 
большой спрос лишь потому, что дефицитом стала 
сама соответствующая реальность!? Разве не ясно, что 
именно благодаря этому так увеличился спрос на 
различную бытовую технику, которую можно 
приобрести в кредит? — посмотрите хотя бы на 
полосы объявлений в газетах, не трудно убедиться, 
что такой вид предложений там доминирует! 
 

153 
 
Потребляемое псевдоциклическое время является 
зрелищным не только как время потребления 
образов (в узком смысле), но и даже шире: как образ 
потребления времени. Время потребления образов, 
т.е. среда обращения всех товаров, одновременно 
выступает и как некое поле, где всецело 
задействованы все методы спектакля, и как цель: 
некая парадигма, одинаковая форма для любого 
потребления. Известно, что современное общество 
везде стремится к выигрышу во времени, идёт ли 
речь о скорости транспортных средств или о 
приготовления супа из пакетиков; этой идеей 
постоянно гипнотизируют население Соединённых 
Штатов, причём время, которое американец 
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проводит за телевизором, уже достигает в среднем 
трёх-четырёх часов в сутки. В свою очередь, 
общественный образ потребления времени довлеет 
над периодом досуга и отпусков, иначе говоря, 
событий, потребляемых на расстоянии и желанных 
только в период предварительного ожидания, 
подобно любому зрелищному товару. В данном 
случае товар открыто подаётся как событие реальной 
жизни, и из года в год мы ждём его циклического 
возвращения. Но даже в подобных событиях жизни, 
которые, казалось бы, мы можем лишь действительно 
проживать, спектакль вновь демонстрирует и 
воспроизводит себя, становясь даже ещё более 
интенсивным. То, что было представлено как 
действительная жизнь, на самом деле разоблачает 
себя как жизнь ещё более зрелищная. 
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В нашу эпоху принято считать, что наконец-то, мол, 
вернулось время непрерывного праздника, но на 
самом деле нынешняя эпоха совершенно лишена 
каких бы то ни было праздников. То, что при 
циклическом времени называлось всеобщим 
соучастием в роскошной растрате жизни, стало 
невозможным для социума, лишённого всякой 
общности и роскоши. Все его вульгарные 
псевдопраздники несут с собой лишь гнусную 
пародию на общение и раздачу подарков; даже когда 
им сопутствуют излишние экономические траты, они 
всё равно приводят лишь к разочарованию и 
горькому похмелью, которое затем компенсируется 
обещанием нового разочарования. В спектакле, чем 
ниже потребительная стоимость текущего времени 
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выживания, тем выше цена, по которой его 
предлагают. Действительность времени оказалась 
замещённой рекламой времени. 
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Если потребление циклического времени в древних 
обществах соответствовало действительно 
циклическому труду в этих обществах, 
псевдоциклическое потребление при развитой 
экономике оказалось в противоречии с необратимым 
абстрактным временем её производства. Если 
циклическое время было временем неизменной 
иллюзии, проживаемой реально, зрелищное время 
является временем постоянно изменяющейся 
реальности, проживаемой иллюзорно. 
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Такого понятия как инновация, возникающего в 
процессе производства вещей, не существует для 
потребления, которое всегда остаётся повторением 
одного и того же, только в ещё больших объёмах. 
Именно потому, что мёртвый труд продолжает 
господствовать над живым трудом, во времени 
спектакля прошлое господствует над настоящим. 
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Ещё одной стороной проявления всеобщего 
дефицита исторической жизни является то, что 
частная жизнь всё ещё не имеет истории. 
Псевдособытия, посредством спектакля 
наваливающиеся всей своей массой на 
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проинформированного о них индивида, на самом 
деле им не проживаются, и более того, просто 
теряются в общем потоке, ведь с каждым новым 
импульсом, исходящим от спектакля, одно 
псевдособытие моментально сменяется другим. 
Далее, получается, что всё действительно 
переживаемое человеком лишено какой бы то ни 
было связи с официальным необратимым временем 
общества и, тем более, находится в прямом 
противоречии с его псевдоциклическим 
потребляемым побочным продуктом. Это 
индивидуальное проживание разделённой, 
отчуждённой повседневной жизни лишено своего 
языка, своей концепции, у него нет критического 
подхода к собственному прошлому, которое 
невозможно запомнить. С ним нельзя никак 
установить связь. Оно остаётся непонятым и забытым 
в угоду ложной памяти спектакля — памяти 
беспамятства.  
 

158 
 
Спектакль как современная социальная организация 
паралича истории и памяти, отказа от истории, 
утвердившаяся на основании исторического времени, 
представляет собой ложное сознание времени. 
 

159 
 
Предварительным условием для сведения 
трудящихся к положению «свободных» 
производителей и потребителей товарного времени 
являлась насильственная экспроприация их времени. 
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Возвращение этого времени в рамках спектакля стало 
возможно лишь благодаря этой первичной потере. 
 

160 
 
В труде до сих пор сохраняется биологическая 
составляющая, и её ни в коем случае нельзя 
недооценивать; заключается она как в естественной 
смене циклов сна и бодрствования, так и в 
очевидности того, что индивидуальная жизнь 
протекает в необратимом времени. Однако 
получается, что как раз этой составляющей труда 
современное производство просто-напросто 
пренебрегает. Эти элементы не принимаются в 
расчёт победными планами развития производства и 
приносятся им в жертву, являясь, тем самым, 
выражением этой непрерывной победы. Сознание 
зрителя засосало в воронку фальшивого 
мироощущения, и теперь он уже не воспринимает 
жизнь ни как стремление к самореализации, ни как 
стремление к смерти. Тот, кто однажды уже отказался 
от потребления своей собственной жизни, уже не в 
состоянии допускать возможность своей смерти. 
Реклама страхования жизни внушает такому 
человеку то, что он будет сам виноват в своей смерти, 
если заранее не обеспечит нормальное 
функционирование системы после такой 
«невосполнимой экономической утраты». Реклама 
the American way of death, в свою очередь, настаивает 
на том, что система способна обеспечить подобные 
условия существования для большинства 
человеческих видимостей жизни. На всех фронтах 
рекламного наступления категорически запрещено 
стареть. Однако даже если бы для всех и каждого был 
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выдуман некий «капитал молодости», его всё равно 
можно было использовать лишь посредственно, и он 
никогда бы не стал таким же устойчивым и 
накапливающимся, как финансовый капитал. Таким 
образом, социальное отсутствие смерти равнозначно 
социальному отсутствию жизни. 
 

161 
 
Время, как показал Гегель, проявляется в неизбежном 
отчуждении — это среда, где субъект реализует себя, 
себя же утрачивая, где он становится другим ради 
того, чтобы обрести своё истинное «Я». Однако для 
господствующего отчуждения верно как раз 
обратное: отчуждению здесь подвергается тот, кто 
производит отчуждённую реальность. Благодаря этому 
всеобщему отчуждению общество, похищающее у 
субъекта продукт его собственного труда, отделяет 
его, прежде всего, от его собственного времени. Это 
социальное отчуждение следует преодолеть, ибо оно 
мешает и не даёт насладиться всеми возможностями 
и опасностями отчуждения проживаемого времени. 
 

162 
 
На неспокойной поверхности созерцательного 
псевдоциклического времени то и дело возникают и 
вновь исчезают различные мнимые модные течения. 
Однако под ними всегда существует течение большого 
стиля эпохи, которое ориентировано на очевидную и 
тайную необходимость революции. 
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Естественная суть времени, иначе говоря, ощущение 
его протекания, станет подвластной человеку и 
обществу, только когда время будет существовать 
ради человека. Строгие законы человеческой 
деятельности, а также труд на разных стадиях его 
развития — вот, что до сих пор гуманизировало и 
одновременно дегуманизировало как циклическое, 
так и отчуждённое необратимое время 
экономического производства. Революционный 
проект по реализации бесклассового общества, 
возведённый в принцип исторической жизни, 
является проектом по уничтожению всякой 
общественной меры времени в пользу игровой 
модели необратимого времени для индивидов и 
групп, модели, в которой дружно сосуществуют 
множество времён, заключивших между собой вечный 
союз. В сфере времени это называется программой по 
полномасштабному претворению в жизнь 
коммунизма, который, как известно, упраздняет «всё, 
что существует независимо от индивидов». 
 

164 
 
Миром уже завладела мечта о времени, сознанием 
которого мир должен обладать, чтобы действительно 
его прожить. 
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Глава 7 
Обустройство территории 

 
 
 
 
«И тот, кто станет властелином города, издавна привыкшего 
жить свободно, и пощадит его, пусть от города не ждет пощады, 
потому что там всегда сыщется повод для мятежей во имя 
свободы и своих старых порядков, которые ни за давностью 
времени, ни за какие благодеяния не забудутся никогда. Что для 
них ни делай, и как ни старайся, но если не изгнать и не 
рассеять его жителей, они ни за что не забудут ни названия 
своего города, ни свои обычаи…» 
 

Макиавелли «Государь» 
 
 

165 
 
Капиталистическое производство унифицировало 
пространство, теперь оно уже не граничит ни с 
какими внешними по отношению к нему 
обществами. Эта унификация является 
одновременно и экстенсивным, и интенсивным 
процессом опошления и обезличивания. Накопление 
товаров массового производства в абстрактном 
пространстве рынка привело к разрушению всех 
региональных и таможенных барьеров, а также 
корпоративных ограничений средневековья, которые 
обеспечивали прежде качество ремесленного 
производства; теперь это привело также к 
уничтожению автономии и качественности мест 
обитания человека. Сила усреднения и унификации 
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оказалось той самой тяжёлой артиллерией, которой 
суждено было сокрушить все китайские стены. 
 

166 
 
Отныне только свободное пространство товара имеет 
возможность постоянно модифицироваться и 
благоустраиваться ради того, чтобы ещё более 
отождествиться со своей сущностью и утвердить свои 
границы и внутреннее устройство. 
 

167 
 
Общество, широким жестом упраздняющее любые 
географические расстояния, лишь воссоздаёт эти 
расстояния внутри себя, в виде разделения в рамках 
спектакля. 
 

168 
 
Туризм, человеческий кругооборот, 
рассматриваемый как потребление, является 
побочным продуктом кругооборота товаров, и 
сводится, по своей сути, к одному единственному 
развлечению: поехать и посмотреть на то, что уже 
стало банальным. Наличие экономической 
организации посещения различных 
достопримечательностей уже обеспечивает 
одинаковость этих достопримечательностей. Та же 
самая модернизация, благодаря которой из 
путешествия было изъято время, которое раньше 
тратилось на перемещение в пространстве, отняла у 
него и реальность самого такого перемещения. 
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169 
 
Общество, способное самостоятельно воссоздать всё, 
что его будет окружать, выработало особую 
технологию для изменения самого рельефа своей 
территории, т.е. основную базу для поставленной 
задачи. Урбанизм — это захват капитализмом в 
собственность человеческой и природной среды; 
отныне сам капитализм, по мере логического 
развития к своему абсолютному господству, может и 
должен перестраивать всё свое пространство как 
собственную декорацию. 
 

170 
 
Капиталистическая необходимость, удовлетворяемая 
урбанизмом в форме видимого замораживания 
жизни, может выражаться — используя термины 
Гегеля — как абсолютное преобладание 
«безмятежного сосуществования пространств» над 
«беспокойным становлением их во времени». 
 

171 
 
Если все технологические силы капиталистической 
экономики следует воспринимать как орудия для 
создания отчуждения, то в случае урбанизма мы 
имеем дело со средством, обеспечивающим общую 
основу для таких сил: урбанизм возделывает 
благодатную почву для их развития. Урбанизм 
является самой главной технологией разделения. 
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Урбанизм является новым эффективным средством 
для сохранения классовой структуры власти: 
благодаря ему поддерживается разобщение и 
атомизация трудящихся, которых условия 
производства собрали в сплочённую и готовую 
взорваться в любой момент компактную массу. Долгое 
время власть вела борьбу за то, чтобы не дать 
трудящимся окончательно объединиться, урбанизм 
определил успех этой борьбы. Власть, наученная 
горьким опытом французской революции, все свои 
средства и усилия направляла на поддержание 
порядка на улицах; она добилась своего, 
ликвидировав улицы. «С возникновением средств 
массовой коммуникации с большим радиусом 
действия было доказано, что изоляция является 
самым действенным средством для удержания 
населения под контролем» — констатирует Льюис 
Мамфорд в своей книге «Город в истории». Однако 
общее развитие изоляции, являющееся плодом 
урбанизма, должно также включать в себя 
контролируемую реинтеграцию трудящихся в 
соответствии с планируемыми запросами 
производства и потребления. Интеграция в систему 
подразумевает, чтобы изолированные индивиды 
включались в неё совместно изолированными, — 
поэтому и заводы, и учреждения культуры, и 
курорты, и спальные районы — все они 
организованы так, чтобы поддерживать 
«псевдоколлективность», которая сопровождает 
индивида даже в семейной ячейке, в семейной тюрьме. 
Повсеместное использование приёмников 
зрелищных передач лишь способствует тому, чтобы 
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индивид утолял свою изоляцию господствующими 
образами, которые и достигли своего господства 
исключительно благодаря подобной изоляции.  
 

173 
 
Впервые новации в архитектурном стиле, которым 
ранее отводилась единственная роль — 
удовлетворять запросы господствующих классов, 
оказались предназначены непосредственно для 
бедных. Широчайшее распространение данного 
способа проживания и его формальная нищета, 
целиком и полностью вытекают из его массового 
характера, который скрывается одновременно и в его 
назначении, и в современных условиях 
строительства. Авторитарная мысль, которая 
абстрактно организует территорию в территорию 
абстракции, является, очевидно, первоосновой для 
современных условий строительства. Во всех странах, 
где начинается индустриализация, возникает один и 
тот же архитектурный стиль, который становится 
подходящей почвой для внедрения нового вида 
общественной жизни. Можно лицезреть, что уже 
преодолены все пределы на пути наращивания 
материальных сил общества: это проявляется и на 
примере термоядерного вооружения, и на примере 
рождаемости (там дело дошло уже до манипуляций с 
наследственностью), и на примере урбанизма. 
Однако сознательного господства над этими 
материальными силами как не было, так и нет. 
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Сейчас мы уже можем наблюдать за 
саморазрушением городской среды. Наступление 
городов на сельскую местность, покрытую 
«бесформенными массами городских отходов» (по 
выражению Льюиса Мамфорда), напрямую 
диктуется императивами потребления. Диктатура 
автомобиля — главнейшего продукта первой фазы 
товарного изобилия, проявляется в окружающей 
среде через господство хайвеев, которые расчленяют 
старые городские центры и требуют ещё большего их 
рассеянья. При этом осколки незавершённой 
перестройки городской структуры временно 
сосредотачиваются вокруг «раздаточных 
предприятий», гигантских супермаркетов, 
построенных на пустырях и окружённых парковками. 
Сами эти храмы ускоренного потребления, по мере 
того как они вызывают частичную перепланировку 
городской агломерации, вынуждены проталкиваться 
ещё дальше в своём центробежном движении, однако 
остановиться им не суждено, ибо везде они 
превращаются в перегруженные вторичные центры. 
Впрочем, техническая организация потребления 
является всего лишь одним из элементов того 
ужасающего разложения, что привело город к 
поеданию самого себя. 
 

175 
 
Экономическая история, в целом развивавшаяся 
вокруг противоположности города и деревни, 
достигла наконец такой стадии, на которой оба эти 
термина утрачивают смысл. Мы можем наблюдать 
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сейчас паралич всего исторического развития, 
который призван способствовать независимому 
развитию экономики в период, когда начинает 
исчезать и город, и деревня; однако это исчезновение 
происходит не через преодоление разрыва между 
ними, а через их одновременное разрушение. 
Стирание границ между городом и деревней, 
возникающее от недостатка исторического движения, 
благодаря которому и должна была бы быть 
преодолена городская действительность, проявляется 
в эклектическом смешении их разрозненных 
элементов, которые покрыли собой наиболее 
развитые индустриальные зоны. 
 

176 
 
Всемирная история возникла в городах, но своей 
завершённости она достигла лишь в результате 
сокрушительной победы города над деревней. По 
мнению Маркса, одной из важнейших 
революционных заслуг буржуазии было то, что «она 
подчинила деревню городу», чей воздух освобождает. 
Но если история города была историей свободы, то 
она также была и историей тирании, 
государственной администрации, управляющей и 
деревней, и самим городом. Город мог бы ещё быть 
полем битвы за историческую свободу, но никак не 
держателем этой свободы. Город — это вотчина 
истории, так как он концентрирует общественную 
власть, делая возможным грандиозное историческое 
предприятие: осознание прошлого. Следовательно, 
нынешняя тенденция к ликвидации города является 
всего лишь очередным тревожным симптомом того, 
что никак не получается подчинить экономику 
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историческому сознанию, а также объединить 
общество, вернуть ему те силы, которые от него были 
отделены. 
 

177 
 
Что касается деревни, то там «наблюдается 
диаметрально противоположная тенденция к 
изолированности и разобщённости» («Немецкая 
идеология»). Урбанизация, разрушающая города, 
восстанавливает в виде одноэтажных пригородов 
некую псевдодеревню, которой явно не хватает 
естественных отношений старой деревни, равно как 
и непосредственных общественных связей, некогда 
напрямую соперничавших с историческим городом. 
Новое искусственное крестьянство воссоздаётся в 
современных условиях проживания и всеобщего 
контроля спектакля над «обустроенной 
территорией»: распылённость в пространстве и 
ограниченный стиль мышления, которые всегда 
мешали крестьянству предпринимать независимые 
действия и утверждать себя в качестве творческой 
исторической силы, теперь становятся характерными 
чертами всех производителей вообще. Мировое 
развитие по-прежнему остаётся целиком за 
пределами их понимания, как это было и при 
естественном ритме аграрного общества. Но когда 
подобное крестьянство, некогда бывшее 
непоколебимой основой для «восточного 
деспотизма», и чья распылённость сама взывала к 
бюрократической централизации, теперь 
восстанавливается как один из продуктов, 
способствующих усилению современной 
государственной бюрократизации, его апатию 
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приходится исторически фабриковать, а затем и 
постоянно поддерживать. Естественное невежество 
уступает место организованному спектаклем 
намеренному заблуждению. «Новые города» 
технологического псевдокрестьянства чётко 
оставляют на земле, где они были построены, следы 
разрыва с историческим временем; их девиз мог бы 
быть следующим: «Вот здесь ничего никогда не 
произойдёт, и ничего никогда не происходило». 
Очевидно, по причине того, что история, которая 
всегда должна возникать в городах, — здесь не 
возникла, силы исторического отсутствия начинают 
создавать здесь свой собственный исключительный 
ландшафт. 
 

178 
 
История, угрожающая этому сумеречному миру, 
также является и силой, способной подчинить 
пространство проживаемому времени. Пролетарская 
революция — это критика человеческой географии, 
посредством которой индивиды и сообщества 
должны обустраивать территорию и организовывать 
события способствующие апроприации, но уже не 
только их труда, но и истории в целом. Пожалуй, это 
будет похоже на игру, чьё пространство и правила 
будут постоянно меняться, составляя бесчисленное 
множество комбинаций. Здесь автономия 
территории перестанет быть пустым словом, 
несмотря на то, что её никто не будет снова 
привязывать к почве, а значит, восстановится 
реальность перемещения в пространстве и жизни, 
понимаемой как странствие. А ведь странствие по 
жизни и заключает в себе весь её смысл! 
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179 
 
Основная революционная идея по отношению к 
урбанизации сама по себе не является 
урбанистической, технологической или 
эстетической. Она заключается в том, чтобы 
реконструировать всю среду обитания сообразно с 
потребностями Советов трудящихся, 
антигосударственной диктатуры пролетариата, 
результату дискуссии, подлежащему исполнению. И 
власть Советов, которая может стать эффективной, 
лишь преобразуя всю полноту существующих 
условий, не может ставить перед собой какой-либо 
меньшей задачи, если она желает быть признанной и 
хочет познать саму себя в собственном мире. 

158 



Общество спектакля 

Глава 8 
Отрицание и  

потребление в культуре 
 
 
 
«Вы серьёзно считаете, что мы доживём до политической 
революции? — мы, современники этих немцев? Мой друг, вы 
тешите себя несбыточными надеждами…. Давайте, будем 
судить о Германии на основе её современной истории — более 
чем уверен, что вы не станете утверждать, что вся её история 
вымышлена, а вся сегодняшняя общественная жизнь не 
отражает действительных настроений народа. Почитайте 
газеты, какие хотите, и вы убедитесь, что мы не прекращаем (и 
заметьте, цензура никому в этом не мешает) прославлять нашу 
свободу и национальное счастье…» 
 

Руге «Письмо Марксу», март 1843 
 
 

180 
 
В историческом обществе, разделённом на классы, 
культура является общей сферой познания, а также 
репрезентацией проживаемого; иными словами, это 
отделённая объединяющая сила, это разделение 
интеллектуального труда и интеллектуальный труд 
по разделению. Культура выделилась из единого 
общества мифа, «когда объединяющая сила исчезла 
из жизни человека, а противоположности утратили 
живые связи между собой и стали абсолютно 
самостоятельными…» («Различие систем Фихте и 
Шеллинга»). Добившись своей независимости, 
культура начинает обогащаться, причём самыми, что 
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ни на есть, империалистическими методами, однако 
это уже означает закат её независимости. История, 
создающая относительную автономию культуры, а 
также некоторые идеологические иллюзии насчёт 
этой автономности, сама становится историей 
культуры. И вся победоносная история культуры 
может быть понята, в свою очередь, как история 
обнаружения её неполноты и как движение к 
самоупразднению. Именно в культуре принято 
искать утраченное единство. Но в этом поиске 
культура всё равно остаётся обособленной сферой, 
вынужденной отрицать сама себя.  
 

181 
 
Борьба между традицией и прогрессом является 
основным принципом внутреннего развития 
культуры исторического общества и продолжается 
лишь благодаря постоянным победам прогресса. Тем 
не менее культурный прогресс является не чем иным, 
как результатом всего исторического движения, 
которое, по мере осознания своей сущности, 
стремится превзойти собственные культурные 
предпосылки и отдаёт все свои силы, чтобы 
уничтожить всякое разделение. 
 

182 
 
В процессе накопления знаний об обществе, а также и 
по мере постижения истории как самого главного 
элемента культуры, возникает новое догматическое 
учение, проявляющееся в отрицании бога. Однако 
«первым необходимым условием для любой 
критики» является бесконечность самой критики. 

160 



Общество спектакля 

Там, где больше невозможно поддерживать 
единственность правил поведения, любое достижение 
культуры становится предпосылкой для её 
разложения. Нельзя забывать печальный опыт 
философии: любая дисциплина, добившаяся полной 
автономии, обречена на гибель, прежде всего в 
качестве претензии на полное объяснение всех 
процессов, происходящих в обществе, и более того, 
даже как вполне эффективный в своей сфере 
инструментарий. Нехватка рациональности в 
культуре, основанной на разделении, как раз и 
является причиной, обрекающей её на исчезновение, 
— победа рациональности уже созрела в ней как 
необходимая потребность.  
 

183 
 
Культура выделилась из истории, обрушившей устои 
старого мира; но в качестве обособленной сферы она 
всё ещё остаётся на уровне легитимного дискурса и 
смысловой коммуникации, т.е. в частично 
историческом обществе она до сих пор носит 
фрагментарный характер. Культура является 
бессмысленным осмыслением мира.  
 

184 
 
Существуют два противоположных исхода, два 
возможных конца культурной истории: в одном 
случае произойдёт её преодоление в целостной 
истории, в другом — она сохранится в качестве 
мёртвого объекта в зрелищном созерцании. Одно из 
этих направлений уже связало свою судьбу с 
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социальной критикой, а другое — с защитой 
классовой власти. 
 

185 
 
Оба этих возможных конца культурной истории, так 
или иначе, скажутся как на всех аспектах познания, 
так и на всех аспектах чувственного восприятия; как 
выяснилось, искусство, в общем смысле этого слова, 
не смогло добиться подобной широты влияния. В 
случае познания существует два пути: может 
произойти либо тупое накопление каких-то 
обрывочных знаний, которые впоследствии окажутся 
абсолютно бесполезными, ибо задача одобрения 
существующих условий рано или поздно приведёт к 
тому, что познанию придётся отречься от своих 
собственных знаний. Но может возникнуть и теория 
практики, которая одна содержит в себе истину 
любого познания и владеет секретом его 
использования. В случае восприятия возможно либо 
саморазрушение под воздействием критики 
прежнего общего языка общества, либо его 
искусственное переустройство в рамках товарного 
спектакля, в иллюзорном восприятии 
непроживаемого.  
 

186 
 
По мере утраты своей общности, общество мифа 
также вынужденно теряет контакт и с подлинно 
общим языком: этот язык не будет обретён снова, 
пока расщепление образовавшейся инертной лже-
общности не будет преодолено возникновением 
действительно исторической общности. Когда 
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искусство, являющееся общим языком для 
социальной инертности, становится независимым 
искусством в современном смысле этого слова, т.е. 
выделяется из породившего его религиозного 
космоса и становится продуктом разделённого 
индивидуального труда, оно превращается в 
движение, властвующее над всеобщей историей 
разделённой культуры. Утверждение независимости 
искусства означает начало его разложения. 
 

187 
 
Утрата языка коммуникации получила своё прямое 
выражение в современном процессе разложения 
всякого искусства, в его формальном уничтожении. 
Обратно, это движение выражает то обстоятельство, 
что новый общий язык должен быть заново обретён 
не в односторонней демагогии, не особо доходчиво 
рассказывающей всем остальным, что было прожито 
и чего не хватало в прошлом, а в практической 
деятельности, которая бы объединила в себе и само 
действие, и его язык. Дело заключается в том, чтобы 
действительно добиться общности диалога и игры со 
временем, т.е. воспроизвести эту общность в 
поэтическо-художественном произведении. 
 

188 
 
Искусство, став самостоятельным, изображает свой 
мир исключительно в ярких красках. Но 
одновременно с этим сама жизнь начинает тускнеть, 
и её уже нельзя омолодить ничем, — в лучшем 
случае, её можно вызывать в воспоминании. Так 
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величие искусства начинает проявляться лишь при 
полном упадке жизни. 
 

189 
 
Начиная с эпохи барокко, историческое время, 
вторгшееся в искусство, отпечаталось на самом 
искусстве. Барокко — это искусство мира, 
утратившего свой центр, ибо в нём исчез последний 
признанный средневековьем мифический порядок 
космоса и земного правления: распалось единство 
Христианского мира, сгинул во тьме призрак 
Империи. Отныне искусство изменения, искусство 
эпохи перемен должно само нести в себе эфемерное 
начало, открытое им в мире. Оно променяло, по 
выражению Эугенио д'Орса, «вечность на 
сиюминутность жизни». Театр и фестиваль, 
театральное празднество стали важнейшими 
достижениями барокко, в них любая художественная 
выразительность обретает смысл лишь по 
отношению к декорации, к воссозданному месту 
действия. Эта конструкция сама по себе становится 
центром унификации, и центр этот служит 
переправой через бурную реку хаоса, шатким 
равновесием в динамическом беспорядке целого. Та 
важность, порою чрезмерная, которую приобретала 
концепция барокко в тогдашних дискуссиях по 
эстетике, была выражением тех опасений, что 
художественный классицизм невозможен. Ведь в 
течение целых трёх веков все усилия, направленные 
на создание нормативного классицизма или 
неоклассицизма, привели лишь к появлению 
недолговечных, надуманных конструкций, которые 
пользовались внешним языком государства, языком 
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абсолютной монархии или революционной 
буржуазии, облачившейся в римские тоги. По следам 
барокко прошли в дальнейшем все течения от 
романтизма до кубизма: все они принадлежали, в 
конечном итоге, лишь ко всё более и более 
индивидуализирующемуся искусству отрицания, 
непрерывно обновляющемуся вплоть до 
окончательного раздробления и отрицания самой 
художественной сферы. Исчезновение исторического 
искусства, которое было неразрывно связано с 
внутренней коммуникацией элиты общества и имело 
полунезависимую социальную базу в тех частично 
игровых условиях, которые ещё проживали 
последние аристократы, также выразило тот факт, 
что капитализм стал первой классовой властью, 
объявившей себя свободной от онтологического 
качества. Его власть, заключающаяся в простом 
управлении экономикой, привела в конце концов к 
утрате человеческого достоинства. Искусство 
барокко, как давно потерянное единство для 
художественного созидания, вновь как бы 
воспроизводится в современном потреблении всего 
художественного прошлого. Историческое познание 
и признание всего искусства прошлого, 
ретроспективно представляемого в виде мирового 
искусства, сваливает его в одну кучу, и этот 
глобальный беспорядок, в свою очередь, создаёт над 
собой барочную надстройку — строение, в котором 
должны смешаться продукты самого барочного 
искусства и всех его последователей. Отныне 
искусство всех цивилизаций и эпох может быть 
понято и принято одновременно. Возникновение 
целых «коллекций сувениров» из истории искусства 
означает конец мира искусства. В наш век музеев, когда 
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уже невозможна никакая художественная 
коммуникация, все созданные творения искусства 
могут быть приняты на равных правах, ведь никто из 
них не пострадает от утраты своих особых условий 
коммуникации, тем более, что сейчас исчезли вообще 
любые условия для коммуникации. 
 

190 
 
Движение отрицания, пытающееся преодолеть 
искусство в историческом обществе, где история ещё 
не была прожита, т.е. искусство в эпоху своего 
разложения, является одновременно и искусством 
изменения, и чётким выражением невозможности 
любого изменения. Чем грандиозней его претензии, 
тем меньше эти претензии претворяются в жизнь. 
Это искусство является авангардом лишь поневоле, и 
поэтому-то оно и не является авангардом. Его 
авангардизм — в его исчезновении. 
 

191 
 
Дадаизм и сюрреализм — два течения, отмечающие 
конец современного искусства. Они являются, хотя и 
лишь относительно сознательным образом, 
современниками последней великой битвы 
пролетарского движения; поражение этого движения, 
заключившее их внутри того самого художественного 
поля, дряхлость которого они ранее провозглашали, 
и стало основной причиной их застоя. Дадаизм и 
сюрреализм одновременно исторически связаны и 
противоположны друг другу. В этом противостоянии, 
за которым обе стороны признают важнейший и 
радикальный вклад в свои течения, проявляется 
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внутренняя недостаточность их критики, которая и 
там и там была слишком односторонней. Дадаизм 
стремился упразднить искусство, не воплощая его, а 
сюрреализм хотел воплотить искусство, не упраздняя 
его. Критическая позиция, позже выработанная 
ситуационистами, показала, что и упразднение, и 
воплощение искусства являются двумя 
нераздельными аспектами одного и того же 
преодоления искусства. 
 

192 
 
Зрелищное потребление, сохраняющее старую 
культуру в застывшем состоянии, а также держащее 
под контролем любые возникающие в ней 
отрицающие тенденции, открыто становится в 
культурном секторе тем, чем оно скрыто является по 
сути своей: коммуникацией некоммуникабельного. 
Бедность современного языка с цинизмом 
официально признаётся как нечто положительное, 
ведь речь в данном случае идёт о пропаганде 
примирения с текущим положением дел, — ныне 
отсутствие любой коммуникации провозглашается с 
нескрываемым восторгом. Критическая истина этого 
обеднения, которая отражается на жизни 
современной поэзии и современного искусства, 
очевидно, становится скрытой, чуть только 
спектакль, чья функция — заставить забыть историю в 
культуре, применяет в псевдоновизне своих 
модернистских средств ту же стратегию, что помогла 
в своё время образовать само его ядро. Таким образом 
и получается, что может провозглашать себя, как 
нечто новое, школа нео-литературы, которая 
попросту признаёт, что для неё написанное нужно 
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лишь для последующего созерцания. Кроме того, 
наряду с простым провозглашением 
самодостаточности красоты разрушения 
коммуникации, любая новая тенденция в культуре 
спектакля (от которой требуется помимо прочего 
хорошо сочетаться с полицейской организацией 
современного общества) стремится посредством 
«комплексных произведений» внести что-то новое в 
неохудожественную среду, и без того составленную 
из разрозненных элементов. Особенно это заметно в 
урбанизме, куда активно внедряются остатки 
художественности или эстетико-технологические 
гибриды. На уровне псевдокультуры спектакля всё 
это является выражением общего проекта развитого 
капитализма, который нацелен на то, чтобы вновь 
захватить разобщённого труженика как «личность, 
полностью интегрированную в коллектив», — эту 
тенденцию описали современные американские 
социологи (Райсмэн, Уайт и др.). Повсюду заметен 
один и тот же проект — перестройка без последующего 
создания общности. 
 

193 
 
Когда культура становится товаром, она должна стать 
также ведущим товаром общества спектакля. Кларк 
Керр, один из самых радикальных последователей 
этого учения, подсчитал, что на данный момент 
целостный процесс производства, распределения и 
потребления знаний уже захватывает ежегодно 29 
процентов национального продукта Соединённых 
Штатов. Кроме того, он предсказывает, что во второй 
половине столетия культура должна стать главным 
двигателем в развитии экономики, каким в прошлой 
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половине столетия был автомобиль, а во второй 
половине предыдущего века — железная дорога. 
 

194 
 
Все отрасли знания, которые ещё пока продолжают 
развиваться, но уже как мышление спектакля, должны 
неоправданно оправдывать общество и создавать 
общую науку ложного сознания. Данное мышление 
характеризуется тем, что оно не может и не хочет 
искать собственное материальное основание в 
системе спектакля. 
 

195 
 
Мышление общественной организации спектакля 
само затуманивает себе взор той недо-коммуникацией, 
которую оно защищает. Для него остаётся загадкой, 
что наш мир создаётся в непрерывной борьбе. 
Специалисты в области управления спектаклем, 
обладающие абсолютной властью в рамках его 
системы безответного языка, абсолютно развращены 
своим опытом презрения и успехом этого презрения, 
ведь они находят оправдание своему презрению в 
познании презренного человека, каковым в 
действительности и является зритель. 
 

196 
 
В рамках специализированного мышления системы 
спектакля происходит новое разделение труда по 
мере того, как совершенствование этой системы 
ставит новые проблемы. С одной стороны, 
современная социология, изучающая разделение 
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исключительно с помощью концептуальных и 
материальных инструментов самого разделения, 
проводит зрелищную критику спектакля. С другой 
стороны, те дисциплины, где укореняется 
структурализм, занимаются апологией спектакля, тем 
самым разоблачая бессмысленные выкладки своего 
мышления и подтверждая его полную амнезию касаемо 
исторической практической деятельности. Впрочем, 
безнадёжная недиалектическая критика и дутый 
оптимизм откровенной рекламы системы, по сути, 
ничем друг от друга не отличаются — и в том и в 
другом случае мы имеем дело с покорной, 
безобидной пародией на мышление. 
 

197 
 
Социология, впервые возникшая в Соединённых 
Штатах, вынесла на обсуждение условия 
существования, возникшие на современной стадии 
развития общества; для этого она собрала и 
обработала просто немыслимое количество 
эмпирических данных, но так и не поняла самой сути 
собственного предмета, потому что ей не хватало 
имманентной критики. В результате в этой 
социологии возникает откровенно реформистская 
тенденция апеллировать к морали, здравому смыслу, 
совершенно беспомощно призывать к умеренности и 
т. д. Из-за того, что такой тип критики игнорирует 
всё то зло, что коренится в самой сердцевине 
современного мира, она только и делает, что 
выделяет своего рода негативный излишек, который, 
на её взгляд, досадно обременяет поверхность этого 
мира, как паразитический, иррациональный нарост. 
Даже когда негодование этой доброй воли бывает 
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искренним, она доходит лишь до осуждения каких-то 
внешних, незначительных издержек системы; она 
считает себя критикой, но забывает о, по сути, 
апологетическом характере своих предпосылок и 
собственного метода.  
 

198 
 
Все те, кто обличает абсурдность и гибельные послед-
ствия расточительности в обществе экономической 
избыточности, не понимают, каким целям, собствен-
но, служит эта расточительность. Во имя экономиче-
ской рациональности они неблагодарно проклинают 
тех самых иррациональных добрых ангелов-
хранителей, без которых рухнула бы власть этой эко-
номической рациональности. Так, например, Бур-
стин, описывая в своём L'Image товарное потребление 
в американском спектакле, так и не доходит до само-
го понятия «спектакля», потому что полагает, будто 
частную жизнь или понятие «честного товара» по-
добные крайности не касаются. Он не понимает, что 
сам товар создал законы, «честное» применение ко-
торых влечёт за собой не только радикальное изме-
нение частной жизни, но и последующий её захват 
общественным потреблением образов. 
 

199 
 
Бурстин так описывает крайности отчуждённого от 
нас мира, как будто этих крайностей в нашем мире и 
в помине нет. Но «нормальных» законов обществен-
ной жизни, на которые он имплицитно ссылается, 
когда осуждает внешнее царство образов с психоло-
гической и моральной точки зрения как «наши чрез-
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мерные претензии», на самом деле не существует ни 
в его эпоху, ни даже применительно к его книге. Бур-
стин не может объять всю глубину общества образов, 
потому что описываемую им действительную челове-
ческую жизнь сам он воспринимает в прошедшем 
времени, что позволяет ему оперировать даже такими 
не относящимися к действительности терминами, 
как религиозная покорность. Суть его трактовки об-
щества заключается в отрицании самого общества. 
 

200 
 
Социология, полагающая, будто функционирующая 
сама по себе некая промышленная рациональность 
может быть безболезненно отделена от общественной 
жизни, способна, если ей не помешать, дойти и до 
того, что выделит технологии производства и транс-
портировки из общего промышленного развития. 
Таким образом, Бурстин обнаруживает, что причи-
нами полученных им результатов были досадные, 
нечаянные сбои при функционировании слишком 
уж разросшегося технологического аппарата по рас-
пространению образов и чересчур сильная тяга лю-
дей в нашу эпоху к псевдосенсациям. Вот и получает-
ся у него, что спектакль своим существованием обя-
зан тому, что современный человек является зрите-
лем. Бурстину невдомёк, что массовое распростране-
ние сфабрикованных «псевдособытий», которое он 
изобличает, проистекает из того простого факта, что 
люди в большинстве своём не проживают тех собы-
тий, что происходят в современной действительности 
общественной жизни. Именно потому, что история 
лишь бесплотным призраком навещает современное 
общество, на всех уровнях потребления жизни возни-
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кает псевдоистория, чтобы сохранить шаткое равно-
весие современного застывшего времени. 
 

201 
 
В наше время намеренно, а может, и бессознательно, 
не встречая никаких возражений, утверждается идея 
о том, что одновременно с застыванием историческо-
го времени происходит и его явная стабилизация. По 
сути, это тенденция к структуралистской системати-
зации. Антиисторическое мышление структурализма 
имеет весьма своеобразный взгляд на мир: его основа 
— это идея о том, что в мир изначально была заложе-
на некая система, которую никто не создавал, и кото-
рая никогда не исчезнет. Должно быть, мечта о дик-
татуре предзаданной бессознательной структуры над 
всей социальной практикой была ошибочно позаим-
ствована из структурных моделей, разработанных 
лингвистикой, этнологией и даже из анализа функ-
ционирования капитализма. Однако при всех своих 
достоинствах в данном контексте эти модели неприем-
лемы, как бы ни пытались доказать обратное своими 
академическими мудрствованиями эти горе-философы: 
они всего лишь заняты фанатичным восхвалением 
системы и пошлой подгонкой всякой действительно-
сти к существованию системы. 
 

202 
 
Как и во всякой общественно-исторической науке, 
для того чтобы понимать «структуралистские» 
категории, всегда следует помнить, что они 
выражают формы, а также условия существования. 
Подобно тому, как о качествах человека не судят по 
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его самомнению, нельзя оценивать и тем более 
восхищаться каким-либо определённым обществом, 
принимая за чистую монету язык, на котором оно о 
себе рассуждает. «Нельзя оценивать подобные 
переходные эпохи, исходя из их сознания о себе, 
наоборот, необходимо прояснять это сознание через 
противоречия материальной жизни…». Структура — 
дитя современной власти. Структурализм есть 
мышление, спонсируемое государством, которое 
полагает, будто настоящие условия «коммуникации» 
спектакля — это абсолют. Его метод изучения кода 
сообщений является всего лишь продуктом, а ещё 
признанием общества, где коммуникация 
осуществляется в форме последовательно 
посылаемых иерархических сигналов. Так что не 
структурализм служит подтверждением 
внеисторической реальности общества спектакля, а 
как раз наоборот, общество спектакля, 
навязывающееся массам как реальность, служит 
подтверждением для горячечного бреда 
структурализма. 
 

203 
 
Несомненно, критическое понятие спектакля тоже 
может быть опошлено и превращено в 
бессмысленный штамп для социологическо-
политической риторики; его очень удобно 
использовать для объяснения и абстрактного 
разоблачения всего окружающего мира, но тем 
самым, оно будет служить лишь для защиты 
существующей системы спектакля. Ибо очевидно, что 
никакая идея не может вывести нас за пределы 
существующего спектакля, в лучшем случае — за 
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пределы уже существующих идей о спектакле. Для 
того чтобы действительно уничтожить общество 
спектакля, необходимы люди, которые бы сплотили 
свои практические силы для конкретного действия. 
Критическая теория лишь тогда станет истинной, 
когда объединится с практическим движением 
отрицания в обществе, а само это отрицание, как 
возобновившаяся борьба революционного класса, 
вновь осознает себя, развив критику спектакля. Ведь 
сама эта критика является теорией текущих условий 
существования и практических условий 
современного подавления, но при этом раскрывает 
завесу тайны над тем, как должно выглядеть 
отрицание. Эта теория не ждёт чудес от рабочего 
класса. Для неё ясно заранее, что формулирование 
новых требований пролетариата и претворение их в 
жизнь — это долгая и кропотливая работа. 
Искусственно различая теоретическую и 
практическую борьбу, нельзя забывать, что, как мы 
уже определили, даже формулировка и внутренний 
язык подобной теории не будут убедительны без 
строго обязательной, ригорической практики. Также не 
поддаётся сомнению, что тернистая тропа 
критической теории должна стать уделом и 
практического движения, действующего на уровне 
общества. 
 

204 
 
Критическая теория должна сообщаться на 
собственном языке. Таким языком является язык 
противоречия, и он должен быть диалектическим как 
по форме, так и по содержанию. Он является и 
критикой окружающего мира, и исторической 
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критикой. Это не «низшая степень письма», но его 
отрицание. Это не отрицание стиля, а стиль 
отрицания. 
 

205 
 
Сама манера изложения диалектической теории 
кажется чудовищной и безобразной с точки зрения 
правил господствующего языка, а также вкуса, 
воспитанного этими правилами, так как, употребив 
какие-то конкретные понятия, она всегда заранее 
знает о том, что они вновь обретут текучесть и 
поэтому обязаны разложиться. 
 

206 
 
Данный стиль, содержащий в себе собственную 
критику, должен выражать господство современной 
критики над всей прошлой. Сам способ изложения 
диалектической теории свидетельствует о том духе 
отрицания, который в неё заложен. «Истина не 
похожа на продукт, на котором мы не можем найти 
следы создавшего его орудия» (Гегель). Данное 
теоретическое сознание движения, на котором 
должен быть чётко виден след самого движения, 
проявляется через отрицание установившихся 
отношений между понятиями, а также через ревизию 
всей предыдущей критики. Неприятие навсегда 
установленных генетических связей стало настоящей 
революцией в области мысли, впервые проявленной в 
эпиграмматическом стиле Гегеля. Молодой Маркс, 
тогда ещё верный последователь Фейербаха, 
последовательно заменяя субъект предикатом, 
добился наиболее последовательного употребления 

176 



Общество спектакля 

этого мятежного стиля и, в результате, вывел из 
философии нищеты — нищету философии. Ревизия 
приводит к ниспровержению устаревших 
критических выводов, успевших за годы стать 
недвижимыми догматическими истуканами и 
превратиться в ложь. Уже Кьеркегор сознательно 
пользовался данным методом, добавив туда и своё 
саморазоблачение: «Но несмотря на все старания и 
уловки, подобно тому, как банку с вареньем всегда 
возвращают в кладовую после обеда, так и ты под 
конец неизменно вставляешь какое-нибудь тебе не 
принадлежащие словечко, тревожащее тебя 
пробуждённым воспоминанием» («Философские 
фрагменты»). Именно необходимость 
отмежёвываться от того, что некогда было 
фальсифицировано и превращено в официально 
признанную истину, определяет подобное 
использование ревизии; в этом признаётся Кьеркегор 
в той же своей книге: «Позволю себе всего лишь одно 
замечание по поводу твоих намёков, которыми ты 
пытаешься поставить мне в вину то, что я замешиваю 
в своих утверждениях заимствованные положения. Я 
этого не скрываю и не буду также отрицать, что это 
было сделано намеренно. Если я когда-нибудь 
напишу продолжение этой книги, в ней я постараюсь 
называть вещи своими именами и облачать 
проблемы в исторические наряды».  
 

207 
 
Идеи совершенствуются. Помогает в этом и смысл 
слов. Плагиат необходим. Его предполагает прогресс. 
Плагиат, пользуясь авторскими идиомами и языком, 
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уничтожает ложные мысли, заменяет ложное 
правильным. 
  

208 
 
Ревизия прямо противоположна цитированию, этому 
теоретическому авторитету, который ложен хотя бы 
потому, что ему выпала честь стать цитатой, 
фрагментом, вырванным из контекста, из движения, 
в конце концов, из самой эпохи, из её общего плана и 
частного представления. Причём даже неважно, была 
ли эта цитата для общего плана эпохи верной или 
ложной. Ревизия же — это текущий язык 
антиидеологии. Она возникает в процессе 
коммуникации, и ей ли объяснять, что она ничего не 
может гарантировать точно!? В своём высшем 
проявлении она является языком, который не сможет 
подтвердить ни одна предшествовавшая или 
сверхкритическая ссылка. Наоборот, именно 
благодаря её строгой внутренней 
последовательности, а также с помощью активного 
использования фактов, только она и может 
подтвердить подлинность истины, которую она несёт 
с собой. Ревизия не относит свою основу ни к чему, 
кроме своей собственной истины, проявляемой в виде 
актуальной критики. 
 

209 
 
То, что в теоретической формулировке открыто 
представляется как ревизия, на самом деле способно 
сокрушить прочнейшую автономию любой 
теоретической сферы. Происходит это путём 
насилия, с помощью активизации действия, 
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разрушающего и преодолевающего любой 
существующей порядок, напоминая тем самым, что 
существование теории само по себе — ничто, и что 
она должна познаваться лишь с помощью 
исторического действия и исторического 
исправления, в котором и заключается её истинная 
сущность. 
 

210 
 
Лишь подлинное отрицание культуры способно 
сохранить её сущность для потомков. Это отрицание 
не может более оставаться просто культурным. 
Впрочем, в чём-то оно остаётся на уровне культуры, 
но уже в совершенно ином смысле этого слова. 
 

211 
 
Лишь на языке противоречия критика культуры 
унифицируется, поскольку она начинает 
господствовать над всей культурой, со всей её наукой 
и поэзией, и поскольку она уже не отделяется от 
всеобщей социальной критики. Только такая 
унифицированная теоретическая критика сможет 
пойти навстречу унифицированной общественной 
практике. 
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Глава 9 
Материализованная идеология 

 
 
 
 
«Самосознание существует в себе и для себя потому и благодаря 
тому, что оно существует для другого самосознания; то есть 
оно существует лишь будучи признанным и «узнанным».  
 

Гегель «Феноменология духа» 
 
 

212 
 
Идеология — это базис мышления классового общест-
ва в период конфликтного развития истории. Идео-
логические догматы никогда не были просто химе-
рами, скорее, деформированным сознанием действи-
тельности, и именно в этой роли они стали действи-
тельно движущими факторами, приведшими к де-
формации. И более того, когда материализация идео-
логии, воплощённая в спектакле и явившаяся резуль-
татом добившегося самостоятельности экономиче-
ского производства, поражает общественную реаль-
ность своим острым жалом, она перекраивает всю 
реальность по своему образцу. 
 

213 
 
Когда идеология, являющаяся, по сути, абстрактной 
волей к абсолюту и её иллюзией, оказывается узако-
ненной в рамках абсолютной абстракции и диктату-
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ры иллюзии современного общества, она перестаёт 
быть просто волюнтаристической борьбой за разде-
ление, становясь её триумфом. Отныне идеологиче-
ские претензии начинают обладать своего рода по-
шлой позитивистской точностью: дескать, теперь они 
уже представляют собой не исторический выбор, а 
факт. После такого утверждения становятся не так уж 
и важны частные имена идеологий. А само участие 
идеологического труда в обслуживании системы по-
нимается теперь лишь в качестве признания некой 
«эпистемологической основы», притязающей на то, 
чтобы оставаться в стороне по отношению к любому 
идеологическому феномену. Материализованная 
идеология сама по себе безымянна, равно как и ли-
шена всякой выражаемой исторической программы. 
Подытоживая, можно прийти к выводу, что история 
идеологий закончена. 
 

214 
 
Вся внутренняя логика идеологии ведёт к появлению 
«тотальной идеологии», как её определял Маннгейм, 
то есть к деспотизму фрагмента, который навязывает 
себя в качестве псевдознания застывшей тотально-
сти, как тоталитарное видение. Это видение уже 
реализовалось в неподвижном антиисторическом 
спектакле. Однако данная реализация означает также 
дезинтеграцию идеологии во всей общественной сис-
теме. Вместе с практической дезинтеграцией данного 
общества должна исчезнуть и идеология — эта по-
следняя нерациональная помеха, перекрывающая 
доступ к исторической жизни. 
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215 
 
Спектакль — это идеология par excellence, так как во 
всей своей полноте он проявляет и очерчивает сущ-
ность всех идеологических систем, заключающуюся в 
оскудении, подчинении и отрицании реальной жиз-
ни. Материально спектакль является «выражением 
разделения и отчуждения между людьми». «Ложь, 
возведённая в новую степень» сосредоточена в самой 
сердцевине спектакля, в его производстве: «одновре-
менно с массой вещей, будто снежный ком нараста-
ет… новая область чуждых сущностей, которым под-
чиняется человек». Эта высшая стадия той экспансии, 
что натравила потребность против жизни. «Жажда 
денег — это высшая потребность, вызываемая поли-
тической экономией, причём, это единственная её 
потребность» («Экономико-политические рукопи-
си»). Спектакль распространяет на всю обществен-
ную жизнь принцип, который Гегель в «Йенской ре-
альной философии» называл принципом денег, т.е. 
«в себе движущейся жизнью мертвого». 
 

216 
 
Вопреки проекту, предложенному в «Тезисах о 
Фейербахе», который заключался в реализации 
философии на практике и, тем самым, в 
преодолении пропасти между идеализмом и 
материализмом, спектакль одновременно сохраняет 
и навязывает в своей псевдоконкретной среде 
разрозненные черты и идеализма, и материализма. 
Созерцательная сторона старого материализма, 
постигающего мир как представление, а не как 
деятельность (и в конечном счёте идеализирующего 
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материю), целиком претворилась в спектакле, где 
конкретные вещи автоматически оказались 
хозяевами общественной жизни. С другой стороны, 
мечтательная деятельность идеализма также находит 
своё завершение в спектакле через техническое 
опосредование знаков и сигналов, которые в итоге 
материализуют абстрактный идеал. 
 

217 
 
Параллель между идеологией и шизофренией, 
проведенную Джозефом Габелем в его книге 
«Ложное Сознание», следует рассматривать в 
контексте процесса материализации идеологии. 
Общество стало тем, чем идеология была всегда. 
Повседневная жизнь, подвластная спектаклю, 
ежечасно навязывает нам ложное диалектическое 
сознание и, по сути, побег от практической 
деятельности. Всё это направлено на то, чтобы люди 
разучились узнавать друг друга: благодаря 
галлюцинаторной организации общества возникает 
ложное сознание, «иллюзия встречи». В обществе, в 
котором никто не может отличить одного человека 
от другого, индивидуум уже не способен осознать 
свою реальность. Идеология наконец может 
чувствовать себя как дома: причем этот дом 
построило разделение. 
 

218 
 
По словам Габеля: «При клинических формах 
шизофрении неизменно происходит как 
расстройство диалектики целого (и, в конце концов, 
разложение этой диалектики), так и расстройство 
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диалектики становления (с кататонией как крайней 
формой его проявления)». Сознание зрителя 
заточено в карцер опошленной вселенной. Эта 
вселенная строго ограничена экраном спектакля, за 
которым и томится вся личная жизнь зрителя. Теперь 
он общается лишь с выдуманными собеседниками, 
которые рассказывают ему исключительно о своём 
товаре и о политике своего товара. Спектакль по 
своей сути является отражением в зеркале. В центре 
его безвкусных декораций находится богато 
украшенная дверь, через которую, якобы, можно 
убежать от всеобщего аутизма. Но за этой дверью 
лишь паутина и пыль — никуда через неё не 
убежишь.  
 

219 
 
Спектакль стирает границы между «Я» и 
окружающим миром путём деформации «Я», 
постоянно одолеваемого отсутствием присутствия 
данного мира. Таким же образом человек, 
оказавшийся в спектакле, перестаёт отличать ложь от 
правды по той причине, что всякая переживаемая 
правда теряется за реальным присутствием лжи, 
которая обеспечивается самой организацией 
видимости. Человек безропотно переносит свою 
участь, заключающуюся в отчуждении собственной 
повседневной жизни, тем самым, он опускается до 
безумия, которое подсказывает ему иллюзорный путь 
избавления от этой участи, а именно советует 
обратиться к экстрасенсам и прочим шарлатанам. 
Данная односторонняя коммуникация очень выгодна 
для спектакля, ибо располагает к послушному 
приятию и потреблению товаров. Потребитель во 
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всём хочет подражать, данная инфантильная 
потребность обусловлена его фундаментальной 
нищетой. Здесь можно воспользоваться 
высказыванием, которое Габель употребляет 
применительно к совершенно иной патологии: 
«ненормальная потребность выставления себя 
напоказ в данном случае компенсирует мучительное 
сознание собственной ненужности». 
 

220 
 
И если логика ложного сознания никогда не сумеет 
истинно познать себя, то поиски критической истины 
о спектакле просто обязаны стать истинной 
критикой. Эта критика должна на практике вести 
бескомпромиссную борьбу бок о бок со всеми 
решительными противниками спектакля и 
признавать, что без них её существование 
невозможно. Однако не следует вдаваться в 
крайности и гоняться за немедленными результатами 
— такая спешка только идёт на руку системе и 
согласуется с господствующим мышлением, которое 
и порождает компромиссы реформизма, а также 
псевдореволюционных недобитков-радикалов. 
Безумие часто поражает того, кто с ним борется. Если 
критика действительно хочет выйти за пределы 
спектакля, она должна научиться ждать. 
 

221 
 
Самоосвобождение в нашу эпоху должно 
заключаться в избавлении от материальной базы, на 
которой зиждется ложь современного мира. Эту 
«историческую миссию по установлению правды в 
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мире» нельзя поручить ни какому-то 
изолированному индивиду, ни подверженной 
манипуляциям разобщённой толпе, но только классу, 
способному стать разрушителем всех классов, путём 
прихода к власти неотчуждённой, истинной формы 
демократии — Советов. Только в Советах 
практическая теория будет способна контролировать 
сама себя и ощущать собственное воздействие. 
Только в Советах индивиды «непосредственно будут 
связаны с всеобщей историей», только в них может 
восторжествовать диалог. 
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Посвящается памяти Жерара Любовичи, 
убитого неизвестными 5 марта 1984 г 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Сколь бы не были безнадёжны ситуация и обстоя-
тельства — не отчаивайся. Когда всё вокруг внушает 
ужас — не трусь. Будучи окружён опасностями — не бой-
ся их. Исчерпав все возможности — положись на находчи-
вость. Если тебя внезапно атаковали — попробуй сам 
взять противника врасплох».  

 
Сунь-Тзы «Искусство Войны»



Комментарии к Обществу спектакля 

 
 
 
 
 

I 
 
Более чем уверен, что появление этих коммента-

риев будут приветствовать от силы пятьдесят или ше-
стьдесят человек; вряд ли они будут интересны кому-
либо ещё, особенно принимая во внимание то время, 
в котором мы живём, а также вес выставленных на 
обсуждение вопросов. Пусть в некоторых кругах меня 
признают авторитетом. При этом не стоит забывать, 
что добрая половина всей заинтересованной публики 
будет состоять из людей, которые посвятили себя 
служению господствующей системе спектакля, в то 
время как другая половина упорно пытается эту са-
мую систему разрушить. Таким образом, мне прихо-
дится считаться и с теми, и с другими; причём обе 
эти группы представляют собой читателей въедли-
вых, хотя и в разной степени влиятельных, а потому, 
очевидно, я не могу изъясняться с полной свободой. В 
конце концов, я просто не имею права выдавать 
столько информации первому встречному. 

Итак, наши несчастливые времена вынуждают 
меня переписать всё по-новому. Некоторые подроб-
ности я намерен сознательно опустить, поэтому об-
щий смысл может показаться от этого смутным. Од-
нако читатель наверняка поддастся на лакомую при-
манку: наверняка ему захочется разведать все отли-
чительные черты нашей эпохи. Невозможно понять 
общий смысл книги, не прочитав её целиком. Подоб-
но этому тайные предпосылки можно объединить в 
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нечто, чем уже можно запросто манипулировать. Да-
же химические элементы начинают проявлять свои 
скрытые свойства, лишь вступая в реакцию друг с 
другом. Поэтому данная работа будет содержать 
очень много тезисов, но зато все они будут просты 
для понимания. 

 
II 

 
В 1967 году, в книге, озаглавленной «Общество 

Спектакля», я показал, чем уже тогда являлся совре-
менный спектакль: абсолютным господством рыноч-
ной экономики, достигшим уровня совершеннейше-
го произвола и безответственности, попутно развив-
шим в себе новые методы управления и контроля над 
обществом. Беспорядки 1968 года, в некоторых стра-
нах растянувшиеся на несколько лет, так нигде и не 
смогли свергнуть существующий общественный 
строй и оттого постепенно утихли сами по себе. 
Спектакль же продолжал наращивать свою силу, уве-
личивая своё влияние на периферии, одновременно 
уплотняясь в центре. Более того, он даже овладел но-
выми приёмами самозащиты, как обычно и происхо-
дит с подвергшейся нападению стороной. Когда я 
начал критику общества спектакля, я особо отметил 
революционную составляющую данной критики, и 
это было в духе того времени, однако я уже тогда соз-
навал, что именно этот момент вызовет больше всего 
вопросов. Что же касается самого спектакля, меня 
иногда упрекали в том, что я выдумал его из чистого 
воздуха, а ещё чаще звучало обвинение, что я дал ли-
ху в расчётах, особенно касаясь единства и глубины 
проникновения спектакля, а также его действитель-
ного воздействия. Должен отметить, что другие авто-
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ры, публикуя позже свои книги, отлично продемон-
стрировали, что я был слишком многословен — мож-
но было о многом и не писать. Всё, что делали мои 
последователи, — они просто подменяли всеобъем-
лющее движение какой-то статичной, незначитель-
ной деталью, поверхностно описывающей явление, 
при этом каждый автор стремился продемонстриро-
вать оригинальность, выбирая наименее тревожный 
и пугающий симптом окружающего мира. Никто не 
хотел пятнать свои благопристойные научные вы-
кладки, вставляя в них дерзкие исторические сужде-
ния. 

Тем не менее общество спектакля продолжало 
развиваться. В 1967 оно уже имело за плечами почти 
40 лет истории и, надо думать, времени не теряло. И, 
если судить по его собственному развитию (которое 
так никто и не рискнул исследовать), общество спек-
такля своими удивительными достижениями явно 
продемонстрировало, что оно эффективно и могуще-
ственно как раз в той мере, какую я ему и приписал. 
Доказательство этого факта имеет не просто акаде-
мическую ценность, потому как, несомненно, без не-
го не обойтись для осознания единства спектакля. 
Ведь таким образом спектакль выступает как связная, 
деятельная сила и можно узнать, куда эта сила уже 
успела проникнуть. Все эти вопросы необычайно ин-
тересны, ибо только от них зависит, во что выльется 
следующий социальный конфликт. Так как спектакль 
сегодня явно могущественней, чем раньше, что же 
произошло с этой властью? Чего она добилась из то-
го, чего не могла раньше? Короче говоря, как далеко 
зашёл спектакль? По миру уже достаточно распро-
странилось смутное предчувствие того, что нечто чу-
ждое вторглось в нашу жизнь и заставляет теперь лю-
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дей жить абсолютно иначе. Однако это чувство срод-
ни тому, как на нас действуют еле заметные измене-
ния климата или других природных условий, с кото-
рыми ничего не поделаешь, можно только пожать 
плечами. Более того, некоторые воспринимают это 
вмешательство в дела цивилизации как нечто неиз-
бежное, и даже порою хотят с ним сотрудничать. Та-
кие люди, думаю, даже не желают знать ни истинных 
целей этого вторжения, ни того, как они входят в на-
шу жизнь. 

Я намерен выделить некоторые, до сих пор мало-
известные, практические последствия развития спек-
такля за последние 20 лет. Я не намерен вступать в 
полемику ни по одному из аспектов данного вопроса: 
спорить сейчас столь же легко, сколь и бесполезно. 
Тем более, я не собираюсь никого убеждать. Не ищи-
те морали в данных комментариях. Они не вносят 
предложения о желаемом или хотя бы более пред-
почтительном. Их задача — просто запечатлеть то, 
что есть. 

 
III 

 
Сегодня уже никто не сомневается в существова-

нии власти спектакля; наоборот, кто-нибудь может 
задать вопрос: а нужно ли вообще что-нибудь добав-
лять к данной проблеме? — ведь действие спектакля 
и без того каждый мог ощутить на своей собственной 
шкуре. Наиболее удачную иллюстрацию к сказанно-
му предложила Le Monde 19 октября 1987 г.: «Даже 
если он и существует — нет нужды о нём говорить», — 
это, собственно, и есть основой закон нашего време-
ни, насквозь пропитанного спектаклем. Точно таким 
же образом, например, нас уверяют, что якобы не 
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существует стран третьего мира, подменяя этот тер-
мин эвфемизмами. 

«То, что современное общество представляет со-
бой общество спектакля, всем и так ясно. Люди ско-
рее удивятся, если факт его существования кто-
нибудь начнёт отчаянно отрицать. Можно потерять 
счёт книгам, которые описывают данное явление, за-
трагивающее ныне все индустриально развитые на-
ции, но и не обделяющее также и страны развиваю-
щиеся. Но самое забавное, впрочем, то, что все книги, 
анализирующие и порицающие данное явление, вы-
нуждены сами стать частью спектакля, если хотят 
привлечь к себе внимание». 

На самом деле, зрелищная критика спектакля яв-
ляется не просто запоздалой, но даже хуже — она 
требует к себе постоянного, неослабевающего «вни-
мания», неизбежно увязая при этом в утверждениях 
общего характера или лицемерных вздохах; она не 
многим полезней клоунов, которые щеголяют в газе-
тах своим изысканным правдолюбием. 

Бессмысленные дебаты вокруг спектакля, судя по 
безразличной реакции властителей мира сего, сами 
организованы спектаклем: уже было наговорено 
столько пространных речей по поводу управления 
спектаклем, что не осталось времени даже на поверх-
ностное обсуждение его саморазвития. Однако не всё 
упирается в обсуждение спектакля — люди всё боль-
ше предпочитают пользоваться термином «media». Но 
тем самым они описывают лишь простой инстру-
мент, род общественной услуги, которая благодаря 
своему «беспристрастному профессионализму» зна-
менует собой становление великой и могуществен-
ной империи массовой коммуникации посредством 
масс-медиа, т.е. такой формы общения, которая одна-
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жды и навсегда обрела беспримесную чистоту и яс-
ность. Все её декреты уже приняты заранее, а фор-
мальный ритуал их единогласного принятия должен 
вызывать священный восторг и трепет. 

Власть спектакля является настолько же сплочен-
ной и однородной в своей основе, насколько позволя-
ет ситуация, сам дух спектакля взывает к его деспо-
тии. Спектакль частенько предстаёт перед нами в об-
разе зрелищной политики, зрелищного правосудия, 
зрелищной медицины и иных не менее замечатель-
ных медийных фабрикатов. В принципе, спектакль 
— это банальная отрыжка, излишек, вырабатывае-
мый СМИ. Причём по своей природе СМИ не заклю-
чают в себе ничего плохого, более того, на них возло-
жена ответственная и достойная роль — способство-
вать развитию общения, коммуникации, однако по-
рою их деятельность приводит к возникновению вот 
таких досадных излишков. Довольно часто общест-
венные боссы заявляют, что устали от своих медиа 
наёмников. Ещё чаще они обрушиваются на простых 
обывателей, точнее на то, каким скотским образом 
они удовлетворяют свои потребности посредством 
СМИ. Кажущееся многообразие среди СМИ на самом 
деле лишь прикрывает процесс унификации внутри 
спектакля, где всё настойчиво стремится к однообра-
зию. Подобно тому, как логика товара властвует над 
амбициями капиталистов, а логика войны всегда за-
тмевает частые модификации в области вооружений, 
так и путаная логика спектакля контролирует избы-
точное разнообразие медийного сумасбродства. 

Среди всего того, что произошло за последние 
двадцать лет, наиболее важное изменение коснулось 
охвата, обеспечиваемого спектаклем. СМИ — глав-
ный инструмент спектакля — достигли воистину не-

194 



Комментарии к Обществу спектакля 

сравненного совершенства, они уже сейчас развиты 
настолько, что целое поколение оказалось оконча-
тельно подчиненным их воле, а значит, воле спектак-
ля. Абсолютно новая обстановка, в которой оказалось 
нынешнее поколение, позволяет нам точно выделить 
спектр того, что отныне спектакль будет запрещать и 
что, наоборот, разрешать. 

 
IV 

 
На теоретическом уровне я бы хотел сделать одно 

единственное замечание к своим формулировкам, 
тем более оно обладает далеко идущими последст-
виями. В 1967 году я различал только две противо-
борствующие и взаимосвязанные формы власти 
спектакля: концентрированную и распылённую. Обе 
эти формы возвышались над реальным обществом, 
являясь одновременно и целью общества, и средото-
чием всей его лжи. Первая форма благоприятствова-
ла становлению такой идеологии, которая бы наибо-
лее отвечала желаниям и требованиям определённой 
персоны — диктатора. Она получила выражение в 
тоталитарных контрреволюциях: как сталинистского, 
так и фашистского толка. Вторая же форма действо-
вала иначе: она только потворствовала тому, чтобы 
рабочий утверждал свою свободу, но лишь в рамках 
потребления обширного спектра товаров. Эта форма 
выразилась в процессе американизации мира: про-
цессе, который, несмотря на свои отрицательные сто-
роны, легко прижился во всех странах, где традици-
онной формой правления являлась буржуазная де-
мократия. Однако с тех пор возник новый вид спек-
такля. По сути своей он является рациональной ком-
бинацией двух вышеприведённых форм, однако за 
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основу он принял ту форму, которая показала себя 
более живучей, т.е. распылённый спектакль. Имя ему 
— интегрированный спектакль. И именно он отныне 
желает утвердить себя во всемирном масштабе.  

И если Россия и Германия в основном были от-
ветственны за возникновение концентрированного 
спектакля, а Америка — за его распылённую форму, 
то интегрированный спектакль впервые заявил о себе 
во Франции и Италии. Появление этой новой формы 
было обусловлено некоторыми местными особенно-
стями, а именно: важной ролью сталинистских пар-
тий и объединений в политической и интеллекту-
альной жизни, слабой демократической традицией, 
долгим единоличным пребыванием у власти прави-
тельственной партии, а также острой нуждой каким-
либо образом затушевать неожиданно резкий всплеск 
революционной активности. 

Интегрированный спектакль сочетает в себе ха-
рактерные черты как концентрированного, так и 
распылённого спектакля, но даже более — этот пло-
дотворный союз приводит к тому, что все самые 
омерзительные стороны этих двух форм спектакля 
становятся здесь ещё более ядовитыми, чем прежде. 
Существенно изменилось само воздействие спектак-
ля. Что касается концентрации, в интегрированном 
спектакле властный центр отошёл в тень: отныне его 
не занимает ни какая-то определённая личность, ни 
какая-либо идеология. А с точки зрения распылённо-
сти, то здесь спектакль как никогда крепко наложил 
свою лапу на всё продукты общественного развития: 
от вещей до поведения. Наконец, интегрированный 
спектакль сумел внедрить себя в реальность в той же 
мере, в какой его и описывал, а, следовательно, изме-
нил его соответственно со своим описанием. Как ре-
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зультат, реальность уже не воспринимает спектакль 
как нечто чуждое. Когда спектакль являлся концен-
трированным, от него воротила нос большая часть 
общества, когда он стал распылённым — недоволь-
ных стало меньше, а теперь они и вовсе исчезли. 
Спектакль отныне пронизывает всё общество. Теоре-
тически легко было предсказать то, что уже подтвер-
дилось на практике. Экономика, своими свершения-
ми перешагнувшая даже через разум, наглядно про-
демонстрировала: торжество лжи в мировом масшта-
бе привело к тому, что сам мир превратился в фаль-
шивку. И хотя старые книги, как, впрочем, и старые 
здания и другие произведения искусства, всё ещё 
оказывают какое-то влияние, однако оно уже обрече-
но и постепенно сходит на нет; ещё чаще все эти ар-
тефакты прошлого выделяют и классифицируют с 
целью поставить их в услужение спектаклю. Ни в 
культуре, ни в природе уже не осталось ничего тако-
го, что бы ни было запятнано, исковеркано соответст-
венно с потребностями современной промышленно-
сти. Даже генетика отныне готова прислуживать этой 
господствующей силе. Правительство спектакля, от-
ныне обладающее всеми средствами для контроля в 
целом над производством и восприятием, добивается 
не только господства над прошлым и настоящим, но 
и свободно начинает создавать планы по изменению 
даже далёкого будущего. Никто не следит за его 
правлением, а потому все его суждения неизменно 
претворяются в жизнь. 

Неудивительно, что при таких условиях создаётся 
видимость уничтожения разделения труда: данное 
событие повсюду встречают с необычайным вооду-
шевлением, однако нетрудно заметить, что одновре-
менно с этим повсеместно исчезает сама способность 
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к труду. Банкир может быть певцом, адвокат — до-
носчиком, булочник может щеголять своими литера-
турными вкусами, киноактёр может стать президен-
том, а повар — философствовать над различными 
кулинарными ухищрениями, будто они вехи во все-
мирной истории. Всякий может присоединиться к 
спектаклю, если захочет явно, а порой и тайно, сме-
нить род своей деятельности. Здесь приобретение 
«медийного статуса» обретает куда большее значе-
ние, нежели действительная способность заниматься 
каким-то трудом, а посему нормально, что этот статус 
становится переходящим; в любом случае каждый 
имеет право стать своего рода «звездой». Однако для 
этого он обязан отречься от своей самобытности, 
слиться со своим медийным образом, и уже только в 
таком виде продолжать собственную карьеру и ку-
паться в лучах славы. И всё бы хорошо, однако слия-
ние с медиа зачастую подразумевает участие в крайне 
законспирированной сети контроля над обществом. 
Как результат, несмотря на то, что в обществе разде-
ление труда и так существует, возникает новая, ещё 
более изощрённая его форма; как иллюстрация: кто-
нибудь может издать роман, чтобы с его помощью 
организовать, например, убийство. Подобные при-
меры не излишни: они просто напоминают, что ни-
кому нельзя верить, лишь принимая во внимание его 
текущий род занятий. 

Таким образом, и по сей день главной целью 
спектакля остаётся превратить всех стукачей в рево-
люционеров, а всех революционеров — в агентов ох-
ранки. 
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V 
 
Общество, чьё развитие достигло стадии интег-

рированного спектакля, можно охарактеризовать не-
сколькими ключевыми принципами: непрерывное 
технологическое развёртывание, интеграция госу-
дарства и экономики, тотальная скрытность и подоз-
рительность, неопровержимость лжи, наконец, в та-
ком обществе царит вечное настоящее. 

Технический прогресс имеет долгую историю, он 
заложен в самой сущности капиталистического раз-
вития. Иногда технический прогресс подразделяют 
на индустриальный и постиндустриальный. Его наи-
высший всплеск пришёлся на первые десятилетия 
после Второй Мировой войны, и именно благодаря 
этому прогрессу власть спектакля добилась своего 
могущества. Технический прогресс поставил общест-
во на колени перед властью специалистов и их субъ-
ективных расчётов и суждений. Во всех странах всё 
явственней намечается окончательное слияние эко-
номики и государства; именно оно и является в по-
следнее время главной причиной столь больших дос-
тижений в области экономики. Две эти силы, эконо-
мика и государство, заключили между собой и обо-
ронительный, и наступательный союз, что дало им 
небывалое преимущество: о каждой их них можно 
сказать, что ей владеет другая сторона, хотя, в любом 
случае, было бы абсурдом как-либо противопостав-
лять их друг другу или различать их намерения. 
Кроме всего прочего данный союз очень выгоден для 
спектакля, ибо он обеспечивает его господство. Таким 
образом, первые два из заявленных нами принципов 
ничем не отличаются друг от друга, а три оставшихся 
— напрямую следуют из них. 
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Тотальная скрытность, окутавшая общество, сто-
ит прямой за спиной у спектакля. Только под её се-
нью спектакль может вить свои тенёта. Благодаря 
своей неопровержимости ложь обрела совершенно 
новое качество. Многие уже с серьёзным видом гово-
рят, что истины больше не существует или, что ещё 
лучше, она существует, но только гипотетически. Не-
опровержимое враньё подмяло под себя обществен-
ное мнение: сначала ему заткнули рот, а затем и вовсе 
начали делать заявления от его имени. Общественно-
го мнения больше не существует. Очевидно, что это 
уже привело к серьёзным последствиям для полити-
ки, прикладных наук, правовой системы и искусства.  

Фабрикация современности в каком-то смысле 
является своеобразной модой. Но что сейчас проис-
ходит с модой? Начиная от одежды и заканчивая му-
зыкой — везде заметен сходный процесс. Мода про-
сто забыла о прошлом и, похоже, уже перестала ве-
рить в будущее. Осталось одно вечное настоящее. 
Такой эффект был достигнут благодаря исчезнове-
нию любых преград на пути у информации, мода 
отныне обречена вечно возвращаться к коротенькому 
списку тривиальных и избитых решений, страстно 
заявляемых как нечто абсолютно новое и доселе не-
виданное. Одновременно с этим в новостях почти 
перестали встречаться известия о том, что действи-
тельно меняется, что по-настоящему важно — их если 
и включают в новостные блоки, то с большим скри-
пом. Подобными периодами застоя мир просто-
напросто выносит себе приговор. 
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VI 
 
Уничтожить историческое знание как таковое — 

вот в чём заключалась главная задача господства 
спектакля. Начать, как водится, решено было с мало-
го: под нож пустили всю рациональную информа-
цию и комментарии о совсем недавнем прошлом. Это 
достаточно очевидно и не требует дальнейших разъ-
яснений. Спектакль в совершенстве овладел этой тех-
никой: сначала общество лишается всякого понятия о 
настоящем, а затем забывается всё то, что худо-бедно, 
но было понято о вчерашнем дне. Чем важнее какой-
либо исторический аспект, тем отчаяннее его стара-
ются скрыть. Пожалуй, за последние двадцать лет ни 
на что так упорно не изливали грязные потоки лжи, 
как на события мая 1968. Конечно, если бы нам была 
известна вся правда о них, мы бы наверняка извлекли 
оттуда много полезных уроков, однако нас уже опе-
редила власть и свои выводы сделала тайной за семью 
печатями. 

Во Франции, уже около десяти лет прошло с тех 
пор, как президент республики, давно позабытый, 
однако всё ещё ошивающийся на поверхности спек-
такля, наивно выразил удовольствие оттого, что «от-
ныне мы живём в мире без памяти, где неуловимые 
образы постоянно меняют свои очертания и расплы-
ваются, словно круги по воде». Довольно убедитель-
но, особенно для тех, кто посвящён во всё это дело и 
знает, как здесь себя вести. Конец истории даёт вла-
сти долгожданную передышку. Всё, что преподно-
сится под эгидой конца истории, просто обречено на 
успех, ну или хотя бы на слухи об успехе. 

Насколько решительно абсолютистская власть 
будет подавлять историю, напрямую зависит от меры 
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её имперских интересов или замашек и, в особенно-
сти, от наличия действительной способности претво-
рять в жизнь свои угрозы. Цин Че-Хуан-Ти сжёг мно-
го книг, но так и не смог избавиться от них полно-
стью. В нашем веке Сталин пошёл ещё дальше, одна-
ко, даже несмотря на многочисленных агентов, кото-
рых он смог завербовать за границами своей импе-
рии, всё равно громадная часть земного шара остава-
лась вне досягаемости для его карательных органов, и 
в открытую потешалась над Сталиным и его полити-
кой. Интегрированный спектакль добился на этой 
стезе куда больших успехов, разработав для этого но-
вые технологии и применив их во всемирном мас-
штабе. Глупость снискала всемирное уважение, и над 
ней уже нельзя смеяться. Да и смеяться, судя по все-
му, уже некому. 

Естественной сферой деятельности истории было 
памятное, т.е. нечто объемлющее все события, по-
следствия которых долго бы оставались явными. И 
поэтому история была как раз таким знанием, кото-
рое должно было бы постоянно испытываться и под-
держиваться пониманием, хотя бы отчасти, и таким 
путём, по выражению Фукидида, прийти к «вечному 
обладанию». Поэтому история и была мерой той са-
мой неподдельной новизны. Но в интересах всякого, 
кто торговал новизной, было уничтожить все средст-
ва для её измерения. И что мы видим сейчас? Соци-
альную значимость приписывают лишь преходяще-
му, а также тому, что станет преходящим сразу после 
того, как переймёт эстафету, заменит собой преды-
дущее преходящее. Именно на основе такой сиюми-
нутности, когда одна безликая пустышка сменяет 
другую, СМИ и воссоздают своего рода вечность, за-
полненную шумной и кичливой ничтожностью. Са-
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мое ценное, чего добился для себя спектакль, ставя 
историю вне закона, накрыв завесой тайны всё недав-
нее прошлое, заставив забыть сам дух истории, ви-
тавший в обществе, — он сумел замести свои следы, 
скрыть сам процесс своего недавнего завоевания ми-
ра. Его власть уже кажется привычной, кажется, что 
она присутствует испокон веков. Все узурпаторы объ-
единили свои усилия ради одной цели — они хотят, 
чтобы мы забыли об их приходе, и… преходящей сущ-
ности. 

 
VII 

 
Вслед за уничтожением истории современные 

нам события отдаляются в чуждую и неправдоподоб-
ную реальность невероятных россказней, недоступ-
ной для проверки статистики, невнятных объяснений 
и пространных рассуждений. Лишь работники СМИ 
имеют право как-либо комментировать идиотизм 
спектакля, требовать изменений и даже протестовать 
против него. Но нетрудно догадаться, насколько не-
леп этот протест. Даже помимо того, что все эти 
«профессионалы» на редкость невежественны и по-
просту глупы, они лично и профессионально заинтере-
сованы в спектакле и поэтому солидарны с общест-
вом, которое он породил; каким-либо образом под-
вергать опасности могущество спектакля для них 
смерти подобно. Не стоит забывать, что каждый ра-
ботник СМИ зависит от хозяйских подачек и других 
вознаграждений, а потому все они — расходный ма-
териал для спектакля.  

Все эксперты служат государству и СМИ, и имен-
но таким путём они добились своего статуса. Каждый 
эксперт отныне привязан к своему хозяину, и, благо-
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даря современной организации общества, для такого 
эксперта постепенно исчезли все былые возможности 
быть независимым. Самый полезный эксперт — это, 
конечно же, тот, кто умеет лгать. И хотя мотивы для 
этого могут быть различны, эксперты нужны лишь 
лжецам и дуракам. Когда индивид лишается возмож-
ности самостоятельно видеть вещи, всякого рода экс-
перты с радостью спешат ему на помощь. Когда-то 
существовали и специалисты по искусству этрусков, 
и, надо сказать, достаточно компетентные, но лишь 
до тех пор, пока это искусство не придумали выста-
вить на продажу. В наше время, например, весьма 
выгодно делать с помощью химии подделки разных 
знаменитых винных марок, однако продать это вино 
можно лишь наняв «знатоков» в винном деле, кото-
рые и расхвалят богатый новый вкус старого вина. 
Сервантес верно подметил: «под неказистым плащом 
частенько скрывается добрый пьянчужка». Человек, 
который хорошо разбирается в винах, зачастую ниче-
го не смыслит в ядерной энергетике; однако спек-
такль и рассчитывает всё таким образом, что если 
найдётся один эксперт, который обдурит человека в 
плане ядерной энергетики, то непременно другой 
эксперт сумеет сделать то же самое и с вином. Или 
ещё хороший пример: как известно, синоптики, 
предсказывая температуру и дожди на последующие 
сорок восемь часов, зачастую серьёзно ограничены в 
своих предсказаниях, ибо они обязаны сохранять 
стабильность в экономике, в бюджетах регионов и 
туристических фирм. И всё это в то время, когда лю-
ди ежедневно совершают столько поездок на дальние 
расстояния! Поэтому от синоптиков сегодня так же 
мало проку, как и от юмористов.  
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Ещё один аспект исчезновения всякого историче-
ского знания заключается в том, что репутацию лю-
бого человека сегодня можно погубить или, наобо-
рот, вознести до небес по одному мановению руки 
того, кто владеет информацией: информацией полу-
чаемой и (что совершенно иное) информацией, пе-
редаваемой в эфир. Их способности искажать и лгать 
просто безграничны! Историческое доказательство, в 
котором перестаёт нуждаться спектакль, перестаёт 
быть доказательством. Если даже честь может быть 
дарована лишь по милости и благоволению спектак-
ля, то и позор может пасть на голову столь же быстро 
и немилосердно. Известность вне рамок спектакля 
стала сейчас невероятно редким и подозрительным 
явлением. Пожалуй, я один из последних людей, удо-
стоившихся такой славы, а иной у меня никогда и не 
было. Общество официально объявило себя спектак-
лем. Быть известным вне рамок спектакля — значит 
стать его врагом.  

Прошлое человека может быть переписано пол-
ностью, радикально изменено, а то и заново воссоз-
дано на манер русских процессов над «врагами наро-
да», причём без присущей таким процессам грубости. 
Убивать нынче стало проще. Те, кто управляют спек-
таклем, а также их сообщники никогда не будут нуж-
даться в лжесвидетельствах, причём неважно, умелых 
или неумелых (как могут зрители, безропотные со-
зерцатели окружающего лжесвидетельства, заметить 
в нём ложь!?). То же относится и к подделке истори-
ческих документов, что уже доказало свою крайне 
высокую эффективность. Поэтому больше нельзя ве-
рить ничему, что не видел сам, непосредственно. Од-
нако на деле ложных обвинений особо и не требует-
ся. Чуть только кто-то захватывает сам механизм, от-

205 



Ги Дебор 

вечающий за всеобщее общественное признание, его 
точка зрения «нравится — не нравится» автоматиче-
ски навязывается всему обществу. Спектакль доказы-
вает свои выводы весьма немудрёным способом: за-
цикливая их, возвращаясь из конца в начало, путём 
повторения, постоянными ссылками на то, что уже 
утвердилось в общественном сознании, стало обще-
признанным, т.е. на то, чему все являются свидетеля-
ми. Схожим образом власть спектакля может запре-
тить всё, что ей вздумается, а спустя какое-то время 
вновь легализовать тему, если уверится в том, что она 
стала безопасной и уже не сможет нанести вред. 

Организованного общества не стало — всё погло-
тила толпа,— как не стало замкнутых, самостоятель-
ных и более тесных коллективов, где бы велись заду-
шевные беседы: нет больше различных салонов, кафе 
или рабочих сходок. Не осталось больше мест, где бы 
люди могли в спокойной обстановке обсудить дейст-
вительно волнующие их события, потому как уже 
никто не в силах на длительное время освободить 
себя от всепроникающего воздействия СМИ и других 
сил, предназначенных для усиления этого воздейст-
вия. Не осталось ничего даже от относительно сво-
бодных суждений тех людей, которые стояли у исто-
ков эпохи Просвещения; да и вообще всех, к примеру, 
кто основывал своё самомнение лишь на способности 
объять целиком или хотя бы приблизиться к беспри-
страстному обзору фактической истории, или хотя 
бы к вере, что такая история существует. Отныне 
правды не сыщешь даже в книгах: компьютеризиро-
ванные каталоги национальных библиотек устроены 
достаточно хорошо, чтобы не выдавать крамолы и 
прочих остаточных следов прошлого. Было бы за-
блуждением считать, что сегодня судья, врач или ис-
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торик имеют те же обязанности и императивы, что и 
совсем недавно: дети больше похожи на своё время, чем 
на отцов.  

Если спектакль о чём-то молчит в течение трёх 
дней, то это «что-то» попросту перестаёт существо-
вать. И наоборот, когда спектакль начинает о чём-то 
захлёбываясь рассказывать, то это «что-то» действи-
тельно претворяется в жизнь. Практические послед-
ствия, как мы видим, колоссальны. 

Мы знаем, по крайней мере, верим в своё знание, 
что в Греции демократия и история возникли одно-
временно. Мы также можем доказать, что и исчезли 
они тоже вместе. 

К данному списку одержанных властью триум-
фов мы должны, тем не менее, добавить один явно 
негативный результат: чуть только государство при-
бегает к постоянному и широкому сокращению ис-
торического знания, оно уже не может управляться 
стратегически.  

 
VIII 

 
Чуть только самопровозглашённое демократиче-

ское общество достигает стадии интегрированного 
спектакля, его, похоже, всюду начинают восприни-
мать как некое зыбкое совершенство. Однако ввиду 
его хрупкости оно должно быть неуязвимым для атак 
со стороны, и более того, его теперь уже вообще не-
возможно атаковать, ибо общество спектакля являет-
ся самым совершенным из всех существовавших до-
селе. Но это общество является хрупким, поскольку 
оно не в состоянии обуздать свою собственную тех-
нологическую экспансию. Однако с точки зрения го-
сударственного управления это общество идеально, и 
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доказательством этому служит то, что все желающие 
править таким обществом ничего не желают менять в 
его устройстве. К примеру, в современной Европе нет 
ни одной партии или хотя бы партийной фракции, 
которая хотя бы на словах желала что-нибудь значи-
тельно в нём изменить. Товар не подвластен критике 
ни как общая система, ни даже как частная форма 
того хлама, который «капитаны» промышленности в 
определённый момент выкидывают на рынок.  

Везде, где господствует спектакль, может сущест-
вовать лишь одна единственная организованная сила, 
но и та будет желать лишь спектакля. Поэтому у су-
ществующего порядка не может быть врагов, никто 
не в состоянии нарушить заговор молчания. Мы счаст-
ливо распрощались с дурацкой концепцией, господ-
ствовавшей более двухсот лет, по которой общество 
было открыто для критики или преобразований, для 
реформ или революций. Однако это произошло не 
потому, что появились какие-то новые аргументы, — 
просто старые стали бесполезны. Однако это не при-
несёт нам всеобщего счастья, скорее, лишь усиления 
и без того всепроникающих щупалец тирании. 

Никогда прежде цензура не была так совершен-
на. Никогда прежде, ни в каких странах не было 
стольких людей, которые бы искренне считали себя 
свободными гражданами, но при этом менее всего 
могли ожидать, что их мнение будет услышано, даже 
если дело касается их собственной жизни. Никогда 
прежде им так бесстыдно не врали. Заранее предпо-
лагается, что зритель ничего не знает и ничего не за-
служивает. Тот, кто уже занял позицию наблюдателя, 
никогда не станет действовать: таково основное пра-
вило для зрителя. Люди часто ссылаются на Соеди-
нённые Штаты как на исключение, потому что там 
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однажды Никсон попал впросак, введя совсем уж не-
удобоваримые запреты, имевшие, впрочем, опреде-
лённую историческую подоплёку11. Однако это ещё 
ничего не значит, ведь совсем недавно Рейган ввел те 
же самые запреты и остался безнаказанным. Всё 
больше и больше вещей становятся недозволенными; 
запретить можно всё. Поэтому и сплетни ныне ушли 
в прошлое. Потер Дуэ, старый итальянский государ-
ственный деятель, одновременно член официального 
и параллельного правительства (P2), наиболее про-
никновенно подвёл итог для той эпохи, в которую 
вступил весь мир вслед за США и Италией: «Это ко-
гда-то были сплетни, а сейчас их нет». 

Карл Маркс в «Восемнадцатое Брюмера Луи Бо-
напарта» описал невиданное доселе вмешательство 
государства в дела второй Французской Империи, 
осчастливленной полумиллионной армией бюрокра-
тов: «[Всё] стало предметом для активной государст-
венной опеки, будь то мосты, школы, коммунальная 
собственность сельской общины, железные дороги, 
национальное процветание или Национальный 
Французский университет». В то время уже был по-
ставлен щекотливый вопрос о финансировании пар-
тий, и Маркс отметил по этому поводу: «Партии гры-
зутся между собой ради того, чтобы наиболее полно 
свести свою идеологию к государственной доктрине; 
сделать это — значит сорвать главный куш». Конеч-
но, это всё может казаться пустым звуком, чем-то ни-
чтожным и безнадёжно устаревшим, однако в это же 
самое время в государственные спекуляции вовлека-

                                                 
11 Так называемое дело «Watergate», связанное с выем-

кой документов из избирательной комиссии и преследова-
нием демократов. 
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ются всё новые и новые города и автотрассы, туннели 
под проливами и ядерная энергетика, нефтяные 
вышки и компьютеры, администрации банков и 
культурные центры, преобразование «аудиовизуаль-
ного ландшафта» и тайный экспорт оружия, махина-
ции с недвижимостью и производство медикаментов, 
сельское хозяйство и госпитали, военные кредиты и 
тайные фонды непрерывно разрастающихся депар-
таментов, связанных с многочисленными службами 
охраны общественного правопорядка. К сожалению, 
Маркс остаётся как никогда актуальным, когда в сво-
ей книге описывает это правительство, которое «вме-
сто того чтобы ночью решать, а днём действовать — 
принимает решения днём, а действует под покровом 
темноты». 

 
IX 

 
Такая идеальная демократия конструирует для 

собственных нужд непримиримого врага: терроризм. 
Она желает, чтобы о ней судили по её врагам, а не по 
достижениям. История терроризма написана самим 
государством и поэтому крайне познавательна. Зри-
тели, конечно же, не должны знать всю правду о тер-
роризме, однако обязаны обладать некоторыми по-
знаниями, чтобы их легко можно было убедить в том, 
что по сравнению с терроризмом всё остальное явля-
ется более приемлемым или в любом случае более 
рациональным и демократичным.  

Впервые репрессивный аппарат достиг совершен-
ства в итальянском пилотном проекте под названием 
pentiti: тогда общество наводнили стукачи. Впервые 
это явление возникло в XVII веке, после Фронды, в то 
время таких людей называли «профессиональными 
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свидетелями». Судебная система спектакля наводни-
ла итальянские тюрьмы тысячами людей, обвинён-
ных в развязывании гражданской войны, которая так 
и не произошла, в массовом вооружённом мятеже, 
которого на самом деле не было, в заговоре, столь же 
призрачном как сновидение. 

Нетрудно понять, что различные толкования 
тайны терроризма куда легче согласовать между со-
бой, нежели примирить взгляды двух философских 
школ, приверженных совершенно несовместимым 
метафизическим системам. Кто-то видит в террориз-
ме вопиющий факт манипуляции со стороны раз-
личных спецслужб, другие же упрекают террористов 
в совершеннейшем отсутствии исторического созна-
ния. Впрочем, обладая хотя бы толикой исторической 
логики, можно быстро убедиться в том, что здесь нет 
ничего противоречивого: людьми, которые ничего не 
понимают в истории, можно запросто манипулиро-
вать; даже легче, чем всеми остальными. И куда легче 
привести кого-нибудь к «раскаянию», если убедить 
его в том, что всё, что он делал и считал актом своей 
свободной воли, на самом деле уже было кем-то за-
планировано заранее. Всё это напрямую вытекает из 
самой военной, тайной формы организации терро-
ризма: для того чтобы поднять людей на борьбу дос-
таточно пары «засланных казачков», столько же тре-
буется и для разоблачения самой организации. Кри-
тика при оценке вооружённой борьбы иногда всё же 
обязана анализировать каждые её проявления в от-
дельности, не позволяя сбить себя с толку присущим 
им внешним сходством. Мы можем ожидать, тем бо-
лее это вполне вероятно с логической точки зрения, 
что государственные службы безопасности постара-
ются извлечь все возможные выгоды из спектакля, тем 
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более за столь долгое время эта точка зрения уже ус-
пела выкристаллизовываться; хотя, конечно, тяжело 
смириться с тем, что выглядит удивительным и про-
сто-таки кощунственным. 

Сегодня главная задача судебно-репрессивной 
системы заключается в том, чтобы как можно скорее 
обобщить все виды преступлений. Главное в товаре 
— это упаковка, или штрих-код с наименованием и 
ценой. У демократического спектакля все враги на 
одно лицо, как, впрочем, и сами эти демократии. По-
этому у террористов не может быть права на полити-
ческое убежище. Даже того, кто ещё не был обвинён в 
терроризме, можно назвать террористом, а после бы-
стренько экстрадировать. В ноябре 1978 года, ведя 
дело молодого работника типографии Габора Уин-
тера, разыскиваемого правительством ФРГ в основ-
ном за печать нескольких революционных листовок, 
Николя Предэн, полномочный представитель депар-
тамента Государственной Прокуратуры при Париж-
ском Апелляционном суде, быстро дал понять, что 
статья о «политических мотивах», которая могла 
стать единственной причиной для отказа в экстради-
ции по Франко-Немецкому договору 29 ноября 1951 
года, в данном случае неприменима: «Габор Уинтер 
— это общественный преступник, а не политический. 
Он отказывается принимать законы общества. На-
стоящий политический преступник не отрицает об-
щество. Он атакует политические, а не общественные 
структуры, в отличие от Гэбора Уинтера». Понятие о 
допустимом политическом преступлении возникло в 
Европе, когда буржуазия успешно ниспровергала 
прежние общественные структуры. Вообще говоря, 
природу политического преступления не следует от-
делять от целей общественной критики. По крайней 

212 



Комментарии к Обществу спектакля 

мере, так было для Бланки, Варлина и Дурутти. Се-
годня же возникла тенденция выделить чисто поли-
тическое преступление, как некое дешёвое удоволь-
ствие, маленький грешок, который вполне можно се-
бе позволить, ведь его, несомненно, никто не вздума-
ет повторять, так как к нему уже все потеряют инте-
рес. Ну, разве что кроме профессиональных полити-
ков, которых за преступления и так редко кто пре-
следует, как, впрочем, и за саму политику. Откроем 
тайну: на самом деле все преступления и нарушения 
носят общественный характер. Однако самый худ-
ший из всех общественных проступков — это нахаль-
но заявлять о том, что ты до сих пор хочешь что-либо 
изменить в обществе, которое тебя до сих пор терпе-
ливо кормило и поило. 

 
X 

 
Уничтожить логику было одной из основных за-

дач новой господствующей системы. Задача эта пре-
следовалась разными, однако взаимодополняющими 
средствами: одни из них включали в себя те техноло-
гии, которые спектакль уже апробировал и популя-
ризовал; другие связаны скорее с массовой психоло-
гией подчинения. 

Как это происходит на уровне технологии? Обра-
зы, отбираемые и фабрикуемые каким-то посторон-
ним лицом, становятся единственной связью человека 
с миром, которая раньше осуществлялась через непо-
средственное освоение этого мира. Однако, безуслов-
но, нельзя забывать, что образы способны стерпеть 
любые издевательства над собой, поскольку все вещи 
можно сопоставить в рамках одного и того же образа 
и не нарваться при этом на противоречие. Поток об-
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разов сметает всё на своём пути, не оставляя зрителю 
времени на раздумья и рефлексию, заставляет его 
прогибаться под этим непрерывным и немилосерд-
ным ураганом. Подобным образом тому, кто свое-
вольно контролирует эту упрощённую совокупность 
чувственного мира, кто заправляет движением этого 
бурного потока и его внутреннем ритмом, совершен-
но безразлично, что обо всём этом думает зритель. В 
основании данного практического опыта перманент-
ного подчинения лежит психологическая подоплёка, 
а именно: человек начинает покорно принимать ре-
альность — это следует уяснить. Помимо обычных 
тайн, дискурс спектакля, очевидно, старается заглу-
шить всё то, что причиняет ему беспокойство. Он пы-
тается скрыть всё, что следует из его контекста, своё 
прошлое, свои намерения и рассуждения. Поэтому 
он совершенно алогичен. Так как никто не смеет ему 
перечить, он сам начинает перечить себе для того, 
чтобы подкорректировать собственное прошлое. Ил-
люстрацией может служить самонадеянное стремле-
ние его слуг, постоянно вводящих в обиход новое и, 
может быть, даже ещё более бесчестное толкование 
каких-то фактов, с целью раз и навсегда избавить об-
щественность от невежества и ложных интерпрета-
ций. Хотя сами они ещё вчера с привычной своей 
убеждённостью и упорностью пропагандировали и 
распространяли то, что сегодня уже называют ере-
сью. Поэтому наказывающую функцию спектакля и 
невежество зрителя частенько ошибочно принимают 
за враждебные друг другу факторы, хотя на самом 
деле они тесно завязаны. То же самое можно сказать и 
о двоичном компьютерном языке, который служит 
самым надёжным гарантом того, что компьютер бу-
дет постоянно, покорно и ревностно исполнять то, 
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что было кем-то запрограммировано. Компьютер не 
нуждается в вечном источнике совершенной, беспри-
страстной и всеобъемлющей логики. Какой прогресс, 
какие скорости, какое невиданное словарное богатст-
во! Вам словарь по политике или социологии? Выби-
райте! Но только один. Вам никуда не деться от этого 
выбора. Они глумятся над нами — знаем мы, для кого 
предназначены все эти программы! Поэтому неуди-
вительно, что детей заставляют с малолетства пости-
гать азы Абсолютного Знания компьютерной науки, 
что они и делают, причём с энтузиазмом. Ведь это же 
не чтение, где следует напрягать извилины над каж-
дой строчкой — дети зачастую садятся за компьютер 
ещё до того, как научатся читать. А ведь книги — это 
единственный способ постичь всё богатство челове-
ческого опыта, накопленное до становления спектак-
ля. Искусство разговора практически умерло, в ско-
ром будущем большинство вообще разучится гово-
рить. 

Основной причиной упадка современной мысли, 
очевидно, является то, что для дискурса спектакля 
вообще нет такого понятия как «ответ», в то время 
как логика возникла в обществе именно через диалог. 
Более того, когда настолько велико и распространено 
уважение к тем, кто общается в рамках спектакля, ко-
гда их считают богачами, счастливчиками и автори-
тетами, у зрителя возникает желание подражать 
спектаклю и его алогичности, чтобы тем самым стать 
индивидуальным отражением всех этих авторитетов. 
В конце концов, логика — наука непростая, логике 
никто вас не научит. Наркоманы не изучают логику, 
она им не нужна, да и если бы они даже пожелали — 
они бы не смогли её изучить. Лень зрителя переняли 
интеллектуалы и новоиспечённые специалисты,— 
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все они пытаются скрыть ограниченность своих по-
знаний, тупо вторя догматам и алогичным аргумен-
там, ранее услышанным от авторитетов спектакля.  

 
XI 

 
Принято считать, что те, кто поступают вопреки 

логике, являются чуть ли не самопровозглашёнными 
революционерами. Это непозволительное упроще-
ние пошло ещё с тех пор, когда подавляющее боль-
шинство мыслило хоть немного, но всё-таки логично, 
за невероятно малым исключением в виде откровен-
ных идиотов и бунтарей; однако в то время ещё мож-
но было позволить себе такую вольность, ибо она, 
несмотря ни на что, содержала в себе рациональное 
зерно. Но сегодня никуда не деться от того факта, что 
интенсивное поглощение спектакля, как мы и ожида-
ли, превратило большинство наших современников в 
беспомощных и жалких слуг идеологии. Отсутствие 
логики, или лучше сказать, потеря способности мгно-
венно выявлять важное, а также отсеивать незначи-
тельное и к делу не относящееся, несоответствующее 
по смыслу и попросту ненужное — вот симптомы той 
болезни, смертельную дозу которой намеренно вко-
лоли населению анестезиологи и воскресители спектак-
ля. Однако нетрудно догадаться, что у настоящих 
бунтарей логики-то побольше, нежели у пассивных 
жертв. Понятно, что это лишь очередное наглядное 
доказательство окружающей иррациональности. Хо-
тя надо оговориться: все эти бунтари, щеголяя свои-
ми целями и программами, на самом деле ещё и пы-
таются претворять в жизнь свои практические проек-
ты, пускай за этими проектами зачастую скрывается 
желание читать какие-то определённые тексты, а за-
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тем бахвалиться их пониманием. Они посвятили себя 
преодолению логики даже на уровне стратегии, ко-
торая сама по себе есть поле применения диалекти-
ческой логики конфликтов; но, как и всем остальным, 
им просто не достаёт способности ориентироваться 
при помощи старых, несовершенных орудий фор-
мальной логики. Но кого заботят их проблемы!? Сей-
час вообще мало кто заботится о своём ближнем.  

Индивид, на котором убогое мышление спектак-
ля отпечаталось сильнее, нежели иные аспекты его 
жизнедеятельности, с самого рождения становится на 
службу существующему режиму, пускай со стороны 
его намерения могут казаться прямо противополож-
ными. Он будет в обязательном порядке следовать 
языку спектакля, так как это единственный язык, ко-
торый он знает, который он учил. Несомненно, он 
захочет, чтобы его принимали за врага риторики это-
го языка, но при этом он будет беззастенчиво исполь-
зовать его синтаксис. Это один из наиболее важных 
аспектов установившегося господства спектакля. 

Постепенное обнищание старого словарного за-
паса — всего лишь один из моментов данного про-
цесса. Однако он является знаковым. 

 
XII 

 
Процесс обезличивания неизменно проявляется 

там, где каждое индивидуальное бытие подчинено 
правилам спектакля, т.е. ещё больше отдалено от 
возможности аутентичного переживания, а потому, и 
от обнаружения собственных предпочтений. Удиви-
тельно, но именно постоянное самоограничение яв-
ляется той ценой, которую индивид платит за собст-
венный общественный статус. Подобное существова-
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ние требует от человека лишь сиюминутного влече-
ния: он обязан купить столь желанный товар-
пустышку — и тут же в нём разочароваться. Индивид 
обречён вечно «отставать от жизни» при этой само-
подстёгивающейся инфляции производства товар-
ных фетишей — знаков жизни. Наркотики помогают 
смириться с такой действительностью, лишь безумие 
в состоянии от неё избавить. 

Во всех сферах общества, в котором распределение 
товаров централизовано таким образом, что оно оп-
ределяет — одновременно и тайно, и иезуитски явно 
— само понятие «желаемого», иногда случается так, 
что все личности, которых почитают за ум, иные по-
ложительные качества, иногда даже за мудрость, ока-
зываются попросту… вымышленными. Этих персо-
нажей создают специально для того, чтобы они рас-
хваливали какую-то отдельную торговую марку. 
Единственная задача сейчас — скрыть с глаз долой 
или как можно лучше замаскировать тот факт, что 
производственные отношения определяют всё.  

Несмотря на часто возникающее намерение на-
конец-то представить на суд публики статую «героя 
нашего времени», всесторонне выдающейся лично-
сти, и даже невзирая на грозные заявления и попытки 
претворения в жизнь этой затеи, спектаклю удаётся 
продемонстрировать как раз обратное: статую неви-
данного уродца-карлика. Причём это происходит не 
просто потому, что на месте самого искусства или 
дискуссии об искусстве обосновалась какая-то отвра-
тительная гнусь, которая не в состоянии воздвигнуть 
ни одного красивого памятника. Дело в том, что во-
круг нас одни шарлатаны сражаются с другими; от 
этой битвы у публики стынут поджилки, и все гада-
ют, кто же из них упадёт первым? К примеру, адво-
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кат, который, вообще говоря, призван защищать об-
виняемого в судебном процессе, зачастую целиком 
подпадает под влияние аргументов истца, пускай они 
такие же дутые, как и его собственные. Иногда также 
случается, что сам подозреваемый, несмотря на свою 
невиновность, соглашается с тем, что ему вменяют, а 
делает он это просто потому, что ему вскружила го-
лову логика обвинения, которая и заставила его уве-
риться в собственной вине (см. дело доктора Аршам-
бю в Пуатье, 1984 г)12. 

Сам Маклюэн, первый апологет спектакля (к сло-
ву сказать, такой идиот, с каким, наверное, никто уже 
в XX веке не сравнится), в 1976 году вдруг резко сме-
нил свою точку зрения, когда обнаружил, что «все-
властие СМИ ведёт к иррациональности», и, опом-
нившись, стал вопить, что с этим де надо что-то де-
лать. «Мудрец» из Торонто — он несколько десятиле-
тий подряд только и делал, что воспевал свободы, 
которые открывала перед человечеством «мировая 
деревня», насладиться житьём в которой каждый мо-
жет по первому своему желанию. А ведь деревни тем 
и отличаются от городов, что всегда были движимы 
конформизмом, изоляцией, мелочной слежкой, все-
поглощающей тоской и ожесточёнными сплетнями 
об одних и тех же семьях. Это как ничто лучше опи-
сывает вульгарность современного спектакля, в кото-

                                                 
12 Дело доктора Аршамбю. В 1984 году, надо полагать, 

из жалости, коллеги доктора Аршамбю по клинике отклю-
чили аппараты искусственного дыхания у нескольких па-
циентов, находящихся в реанимации. Позднее точно было 
установлено, что сам Аршамбю не принимал участия в 
данном преступлении, однако настоящие преступники так 
и не были найдены. 
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ром всё перепуталось не хуже кровнородственных 
связей между династиями Гримальди-Монако, Бур-
бонов-Франко и теми, кто последовал за Стюартами. 
Тем не менее сегодня неблагодарные ученики Мак-
люэна стараются заставить людей забыть о нём, наде-
ясь устроить свою карьеру, превознося заслуги медиа 
и славя все их эфемерные свободы. Впрочем, сомне-
ваться не стоит: и трижды не пропоёт петух, как они 
отрекутся от своих взглядов, причём сделают они это 
с ещё большей легкостью, чем их несчастный учи-
тель. 

 
XIII 

 
Спектакль ни от кого не утаивает того факта, что 

чудесный порядок, установленный им, со всех сторон 
окружают смертельные опасности. Загрязнение океа-
на и уничтожение экваториальных лесов угрожают 
содержанию кислорода в атмосфере, промышленный 
рост приводит к возникновению озоновых дыр, ра-
диационные отходы продолжают накапливаться в 
почве. Для спектакля всё это не имеет особого значе-
ния. Он лишь туманно разглагольствует о датах и 
размерах предстоящего бедствия. И если раньше, до 
возникновения спектакля, общественность подняла 
бы по этому поводу невиданный шум и, в конце кон-
цов, нашла бы пути решения всех этих проблем, то 
здесь спектакль попросту сумел всех успокоить.  

Демократия спектакля действует куда хитрее и 
осторожнее, нежели жестокий и прямолинейный то-
талитарный диктат. Она может сохранить старое 
наименование за тем, что было тайком подменено и 
профанировано в самой своей сути (как пример, со-
временное пиво, говядина или философы). И при 
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этом она с лёгкостью может переименовать то, что 
прежде использовала тайно. В Англии, например, 
Уиндскейльский завод по переработке ядерных отхо-
дов, после ужасающего пожара в 1957 году, был пере-
именован в Селлафилдский для того, чтобы отвести 
подозрения и не тратиться на преодоление последст-
вий этого пожара, так как после него во всей округе 
резко возросла смертность от рака и лейкемии. Спус-
тя тридцать лет, по всем канонам «демократии», об-
щественность счастливо узнала о том, что Британское 
правительство намеренно засекретило доклад о про-
изошедшей катастрофе, считая, причём небезоснова-
тельно, что он поколеблет уверенность общества в 
безопасности ядерной энергетики. 

Практическое применение ядерного распада, как 
в военных, так и в гражданских целях, требует куда 
большей степени секретности, нежели другие облас-
ти промышленности, хотя и они, как мы знаем, дос-
таточно засекречены. Производить жизнь — сиречь 
лгать — особенно удаётся тем «мудрецам», которых 
специально отбирают хозяева спектакля. Кроме того, 
как выяснилось, спектаклю очень выгодно вмеши-
ваться даже в такую, казалось бы, незыблемую об-
ласть, как систему измерений: сообразуясь с различ-
ными критериями, спектакль подправляет старые и 
создаёт новые эталоны и меры для того, чтобы впо-
следствии жонглировать ими по своему усмотрению, 
запутывая зрителя пересчётами с одной единицы на 
другую. Если уж мы заговорили о радиации, то вот, 
посмотрите: измеряя её уровень, каждый может вы-
брать себе единицу измерения по вкусу: кюри, бек-
керели, рентгены, рады или же сантигрэи, рэмы, не 
забывая и о скромных миллирадах и сивертах, кото-
рые составляют порядка ста рэмов. Не правда ли, на-
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поминает старую британскую денежную систему, 
которая не раз играла злую шутку с иностранцами 
ещё в те далёкие дни, когда Селлафилд назывался 
Уиндскейлом13? 

Каждый может представить себе, какой бы точно-
сти и скрупулезности достигла бы в XIX веке военная 
наука, если бы теоретики стратегии, чтобы не выда-
вать слишком много секретной информации ней-
тральным комментаторам или вражеским историкам, 
неизменно описывали бы военные кампании сле-
дующим образом: 

«Начальная фаза боевых действий состояла из се-
рии боёв, в ходе которых, с нашей стороны, сильный 
наступательный отряд под командованием четырёх 
генералов встретил неприятельские силы в размере 
13,000 штыков. В дальнейшем разразилось яростное 
сражение на определённом участке. Наша насту-
пающая армия насчитывала 260 пушек и 18,000 са-
бель тяжёлой кавалерии, в то время как ряды про-
тивника насчитывали не менее 3,600 пехотных лейте-
нантов, 40 капитанов гусар и 24 капитана кирасир. 
Последовавшая серия наступлений и отступлений с 
обеих сторон показала, что сражение зашло в тупик и 
победителя определить невозможно. Наши потери 
были меньше, чем обычно бывают при таком дли-
тельном и кровопролитном сражении, при этом они 
были ощутимо больше потерь, которые понесла ар-
мия Александра Македонского при Марафоне, одна-

                                                 
13 В Великобритании и некоторых её колониях до 1970 

года действовала следующая денежная система: 4 фартинга 
= 1 пенни, 12 пенсов = 1 шиллинг, 2 шиллинга = 1 флорин, 
5 шиллингов = 1 корона и, наконец, 20 шиллингов = 1 фунт 
(соверен). 
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ко гораздо меньше тех, что понесли Пруссаки под 
Йеной». 

В подобном примере специалист может в прин-
ципе определить, сколько же войск всё-таки участво-
вало в сражении. Зато, как и требовалось, ход воен-
ных действий остался тайной.  

В июне 1987 года Пьер Баше, заместитель дирек-
тора по техническому оснащению государственного 
предприятия Electricite de France, рассказал о новей-
шей доктрине по безопасности атомных электро-
станций. По его мнению, установка специальных 
клапанов и фильтров поможет легко избежать круп-
ных катастроф, таких как растрескивание или взрыв 
реактора, которые в любом случае затронут весь «ре-
гион». Такие катастрофы якобы происходят по при-
чине чрезмерного сдерживания реакции. Когда воз-
никает опасность того, что электростанция может 
взорваться, он предлагает плавно уменьшать давле-
ние в реакторе, покрывая при этом радиоактивными 
осадками лишь ограниченную область диаметром 
несколько километров, напрочь забывая о том, что 
эта область может быть самым рискованным образом 
расширена в любую сторону по одной лишь воле 
ветра. Он снимает завесу тайны над «благоразумны-
ми» экспериментами, которые проводились в течение 
двух последних лет в Кадараше и Дроме, и которые 
«дали понять, что выбросы заражённого газа при 
этом бесконечно малы,— в самом худшем случае они 
несут с собой один процент от радиоактивности са-
мого реактора». Однако правда ли, что этот один 
процент «в среднем» не так уж страшен? Надо ска-
зать, раньше мы старались сделать так, чтобы риска 
вообще не было, за исключением совсем уж неверо-
ятных ситуаций. Однако опыт последних лет выну-
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дил изменить данное суждение: так как чрезвычай-
ные ситуации могут произойти всегда, следует избе-
гать лишь порога, когда они перерастают в настоя-
щие катастрофы, а сделать это, как выясняется, до-
вольно просто. Достаточно заражать территорию по-
тихонечку, помаленечку, «в среднем». И вправду, кто 
не согласится с тем, что ограничивать себя традици-
онными ста граммами водки в день и выдерживать 
такой режим в течение нескольких лет полезнее для 
здоровья, нежели напиваться до потери пульса, как 
это делают поляки? 

Нам вдвойне не повезло, что мы столкнулись со 
всеми этими тревожными проблемами в то время, 
когда уже физически невозможно услышать хотя бы 
единственное возражение к диктату спектакля, а так-
же когда сама власть начала верить, что думать ей не 
нужно. В самом деле — она уже не в состоянии ду-
мать, ведь спектакль ограждает её от какой-либо от-
ветственности за свои несогласованные и бредовые 
решения и суждения. Вы же все такие убеждённые 
демократы — так почему вы не хотите выбрать себе 
более осмотрительных и трезвомыслящих хозяев? 

На международной конференции экспертов, ко-
торая проходила в Женеве в 1986 году, рассматривал-
ся один очень простой, но важный вопрос: о всемир-
ном запрете на производство фреона. Этот газ в по-
следнее время начал быстро разрушать и без того 
тонкий озоновый слой атмосферы, который защища-
ет нашу планету от пагубного воздействия солнечных 
ультрафиолетовых лучей. Даниэль Вериль, представ-
лявший одну дочернюю компанию Elf-Aquitaine и в 
этом качестве присутствовавший как член француз-
ской делегации, твёрдо встал на защиту фреона и 
сделал одно рациональное замечание: «потребуется 
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целых три года, чтобы разработать заменитель для 
фреона, и стоить он будет в четыре раза дороже». Но 
мы знаем, что хрупкий озоновый слой никому не 
принадлежит, хотя бы из-за своей недосягаемости, а 
потому он не может иметь рыночной стоимости. Этот 
индустриальный стратег продемонстрировал оппо-
нентам своё нескрываемо наплевательское отноше-
ние к экономике, сказав буквально следующее: 
«Очень опасно основывать индустриальную страте-
гию на императивах окружающей среды».  

Тот, кто давным-давно начал критику политэко-
номии с того, что обозначил её как «окончательное 
отрицание гуманизма», не ошибся. Мы ещё увидим, 
как она в конце концов нас всех сожрёт. 

 
XIV 

 
Иногда говорят, что современная наука проник-

нута раболепием перед запросами прибыли, однако 
никакого открытия в этом нет. Что нового в том, что 
экономика в открытую объявила войну всему челове-
честву, посягнув не только на наши жизненные воз-
можности, но и на саму нашу надежду на выживание. 
Вот поэтому-то наука и решила встать на службу гос-
подствующему порядку спектакля, отказавшись при 
этом от своей былой оппозиции к любому рабству, 
несмотря на то, что она провела в этой оппозиции 
значительную часть своей истории. А ведь, заметьте, 
до этого наука была относительно самостоятельной. 
Ну что же, она старательно изучила подвластную ей 
долю реальности и решила сделать свой незамени-
мый вклад к всё возрастающим экономическим ре-
сурсам. Чуть только всевластие экономики стало бес-
смысленным (а именно этим и характеризуется зре-
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лищное время), она поспешила уничтожить последние 
следы былой независимости науки, одновременно и в 
методологии, и в практических рабочих условиях для 
её «исследователей». Раньше задачей науки было по-
знание мира, улучшение жизненных условий. Сейчас 
от науки требуется немедленное и безусловное оп-
равдание всего, что в этом мире происходит. Общест-
во спектакля срубило раскидистое дерево научного 
познания для того, чтобы сделать из него полицей-
скую дубинку — причём так нагло и безапелляцион-
но оно поступило далеко не только с наукой. Чтобы 
вслепую подчиняться социальному заказу и неиз-
менно оправдывать окружающее бытие, мыслить, 
собственно, и не нужно, достаточно просто быть на-
тренированным до такой степени, чтобы откликаться 
на первый зов спектакля. О, презренные времена! 
Наука с невиданным рвением и абсолютно добро-
вольно подалась в проститутки!  

Вполне естественно, что с первыми симптомами 
наступившего декаданса буржуазного общества воз-
никли науки-апологеты. С ужасающей быстротой 
разнеслись по свету все эти многочисленные «челове-
ческие» лженауки. Даже современная медицина, за 
которой прежде числилось огромное множество раз-
ных заслуг, таких как победа над оспой или проказой, 
позорно капитулировала перед лицом радиационно-
го и химического заражения. Очевидно, что сегодня 
медицина уже не имеет права защищать здоровье 
людей от вредного воздействия окружающей среды 
— для фармацевтических компаний и, более того, 
для всего государства это стало бы настоящим вызо-
вом. Причём не просто потому, что современной 
науке стыдно показывать свою запущенность, а ско-
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рее по той причине, что кроме пустых разговоров она 
уже ни на что не способна. 

В ноябре 1985 два профессора, Эвен и Эндрю из 
Лэнекского госпиталя, поспешили уведомить обще-
ственность о том, что они нашли эффективное ле-
карство от СПИДа, о чём якобы свидетельствовали 
опыты над четырьмя пациентами, которые длились 
одну неделю. Спустя два дня после сделанного заяв-
ления эти пациенты всё-таки умерли, и несколько 
других докторов, возможно, из зависти, что их иссле-
дования не зашли так далеко, а возможно, и просто из 
жалости к умершим, обвинили профессоров в их из-
лишнем стремлении праздновать победу. Особенно 
их возмутило то, что их претенциозное заявление 
было сделано всего за несколько часов до того, как 
состояние пациентов резко ухудшилось. Но Эвен и 
Эндрю в своё оправдание бесстрастно заявили: «в 
конце концов, пускай уж будет ложная надежда, чем 
никакая». Впрочем, этим невеждам не дано понять, 
что такими аргументами они отвергают сам научный 
дух. Ещё задолго до того, как таких людей стали 
брать на работу в больницы, подобными доводами 
ограждали себя от нападок и гнева толпы всякого ро-
да шарлатаны и целители. 

Официальная наука зашла в тупик. В лучших 
традициях общества спектакля она, потрясая своей 
новизной и материальной оснащённостью, притяги-
вает к себе откровенных фигляров: фокусников, ба-
лаганных зазывал и клакеров. Неудивительно, что 
похожим образом вылезает на свет со свалки истории 
и возвращает себе былую славу всякая нечисть: про-
видцы и секты, навроде дзен-буддистов или мормо-
нов. Невежество масс всегда служило хорошей опо-
рой для власти, к примеру, только под его прикрыти-
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ем можно искусно пользоваться пробелами в законо-
дательстве. Стоит ли удивляться поэтому, что власти 
стало выгодно распространение безграмотности и 
суеверий? Особенно поражает лицемерие ЮНЕСКО: 
когда речь шла о неграмотности в отсталых странах 
— всё было нормально, но чуть только похожее явле-
ние вдруг начало проявляться и в так называемых 
развитых странах, пожалуйста: вместо «неграмотно-
сти» возникло новое определение: «языковые трудно-
сти». Доигрались: ждали Груши, а дождались Блюхе-
ра. Теперь эта национальная гвардия экспертов живо 
и лихо заменит определение «неграмотность» на 
«языковую трудность». Ну что же, и «лжепатриот» 
иногда может послужить на благо нации. Чуть толь-
ко этот дикий неологизм прижился в преподаватель-
ской среде, с данным определением, как и следовало 
ожидать, опять произошла метаморфоза: если рань-
ше неграмотными считались те, кто никогда не учил-
ся читать, то людьми с «языковыми трудностями» 
сегодня считаются те, кто уже учились и учились хо-
рошо (раньше ведь в школах преподавали лучше и сле-
дили за успеваемостью строже), но чуть только пред-
ставилась такая возможность — быстренько читать 
разучились. Такое объяснение никого не должно успо-
каивать — оно, наоборот, должно обескураживать! 
Ведь это не научно — выявить явление и даже не за-
думаться над его причинами и тем, как с ним бороть-
ся. Никогда такого не было, чтобы прогресс порож-
дал тупоумие, и чтобы аналитический и практиче-
ский застой шли рука об руку. 
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XV 
 
Более столетия назад А.-Л. Сарду в своём «Новом 

словаре синонимов французского языка» выявил ряд 
нюансов, которые не следует забывать при использо-
вании слов «лживый», «обманчивый», «жульнический», 
«обольстительный», «коварный» и «каверзный». Если 
взять эти слова и сделать из них своего рода цветовую 
палитру, то ей можно будет нарисовать отличный 
портрет общества спектакля. Он пишет: 

«Лживый» (лат. fallaciosus) — приспособленный 
или приученный к обману, насквозь им пропитан-
ный; определение данного прилагательного эквива-
лентно превосходной форме слова «обманчивый». 
«Обманчивое» — это то, что обманывает или каким 
либо образом вводит в заблуждение. «Лживое» — это 
то, что обманывает намеренно, с определённой це-
лью — ввергнуть в заблуждение, причём делает это с 
искусственной и сбивающей с толку уверенностью, 
тем самым злоупотребляя доверием. «Обманчивый» 
— это более общее и гибкое понятие; неясные намё-
ки, смутные очертания — всё это можно оценить как 
«обманчивое». В то же время «лживое» подразумевает 
двуличность, умышленный обман, жульничество. 
Например, речь софиста, его клятва или рассуждение 
являются именно лживыми. Слово «лживый» имеет 
определённое сходство со словами «жульнический», 
«обольстительный», «коварный» и «каверзный», од-
нако отождествлять их не стоит. Слово «жульниче-
ский» включает в себя все формы лицемерия или 
скрытности, которые применяются с целью кого-то 
оскорбить или нанести ущерб, сюда включается при-
творство, клевета и т.д. «Обольстить» — значит вте-
реться кому-то в доверие, чтобы затем самым жесто-
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ким и немилосердным образом обмануть. «Ковар-
ный» — значит полный ловушек. «Каверзный» — это 
нечто берущее врасплох. Слово «лживый» включает в 
себя большинство из этих определений».  

Жалко только, что во времена Сарду ещё никто 
не мог расписать подобным образом слова, характе-
ризующие опасности, с которыми сегодня сталкива-
ются большинство революционных организаций. 
Увы, доктринёры «вооружённой борьбы» никогда не 
принимали во внимание различий между выраже-
ниями: «введённый в заблуждение», «спровоцированный», 
«засланный», «манипулируемый», «узурпированный» и 
«купленный». 

 
XVI 

 
Не так давно к нам из России, наряду с другими 

полезными новшествами, используемыми при руко-
водстве государством, была импортирована относи-
тельно новая концепция дезинформации. Она открыто 
поддерживается определенными силами в обществе, 
точнее, теми людьми, которые в своих руках держат 
фрагменты политической и экономической власти. 
Прямая задача дезинформации — поддерживать су-
ществующий строй, т.е. охранительная функция. Оче-
видно, что официальной истине может противосто-
ять только дезинформация, исходящая от враждеб-
ных, или хотя бы конкурирующих сил, которые за-
интересованы в злонамеренном подлоге. Дезинфор-
мация — это не просто отрицание факта, угодного 
власти, это даже не пропаганда факта, который не 
устраивает власть — это настоящая паранойя. В от-
личие от обыкновенной, прямолинейной лжи, де-
зинформация должна в обязательном порядке со-
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держать в себе определённую долю истины, которой 
будет нарочно манипулировать противник. Вот по-
чему дезинформация так пришлась по душе апологе-
там господствующего общества. Власть, слишком от-
влекающаяся на дезинформацию, уже сама перестаёт 
верить в свою правдивость, однако знает, что в со-
стоянии сделать любую более или менее ценную 
критику чем-то незначительным, т.е. слить её вместе 
с другими помоями в огромный чан дезинформации. 
А раз нет критики — то и ошибок власти никто не 
заметит.  

По сути, дезинформация — это пародия на прав-
ду. Кто-то ворчит, что это плохо, кто-то утверждает, 
что это глупо. Однако выше мы упомянули, что её 
может распространять лишь враг существующего 
общества, но кто же этот враг? Понятное дело, что это 
не терроризм, ибо в самой его онтологии заложен 
серьёзнейший изъян, который ни за что не позволит 
ему кого-либо «дезинформировать». Из-за своей эти-
мологии и из-за того, что всё ещё свежа память о тех 
локальных конфликтах середины XX века, в которых 
выясняли силы Восток и Запад, концентрированный 
и распылённый спектакли, капитализм интегриро-
ванного спектакля всё ещё делает вид, что бюрокра-
тический тоталитаризм — его главный враг. Впрочем, 
сейчас главным врагом начинают называть ещё и 
террористические организации с присущим им бое-
вым духом, хотя можно найти бесконечное число до-
казательств того, что и терроризм, и бюрократиче-
ский тоталитаризм всегда с удовольствием помогали 
в развитии и подкидывали новые идеи интегриро-
ванному спектаклю. Однако любая установившаяся 
власть, несмотря даже на то, что в ней самой неиз-
менно происходит мелкая грызня, никогда не забы-
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вает давний лозунг, брошенный сразу после начала 
Первой Мировой войны немецкими интернациона-
листами: «Главный враг — внутри». Тогда их, впро-
чем, подняли на смех, и никакого резонанса заявле-
ние не получило, да и сейчас власть старается не осо-
бо афишировать этот лозунг. Но следует отметить, 
что в XIX веке дезинформацию непременно назвали 
бы «опасным развлечением». Ведь она ставит под уг-
розу всё то неизбывное счастье, которое современное 
общество дарит всем, кто ему доверяет, счастье, кото-
рое явно перевешивает все существующие риски и 
возможности разочарования, существующие в мире. 
И каждый, кто обрёл это счастье в спектакле, согласит-
ся с ценой, которую за него заплатил; все, кто думает 
иначе, автоматически переносятся в разряд дезин-
форматоров.  

Итак, спектакль яро выступает против дезинфор-
мации, однако это только уловка, чтобы отвести от 
себя подозрения: вдруг внутренний язык спектакля 
сам по себе содержит дезинформацию? Что тогда? 
Но пусть пока спектакль потешит себя надеждой, с 
научным пафосом утверждая, что дезинформация 
может быть только в том, что противоречит спектак-
лю.  

Не так давно во Франции различные СМИ нача-
ли лепить на себя ярлыки: «У нас нет дезинформа-
ции!» Понятное дело, что это всего лишь ловушка. 
Больные на голову профессионалы медиа до сих пор 
верят или, по крайней мере, хотят верить в то, что 
они неподвластны жёсткой цензуре. Однако совре-
менная концепция дезинформации, выполняя за-
щитную функцию, никогда не предназначалась для 
пассивной обороны, она не предполагает строительст-
ва линии Мажино и Великой китайской стены, кото-
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рые бы смогли полностью оградить общество от де-
зинформации. Вовсе нет, дезинформация должна 
присутствовать и при этом казаться чем-то вездесу-
щим и всепроникающим. Тем более, зачем защищать 
спектакль тогда, когда его никто не атакует? Это при-
вело бы лишь к тому, что концепция дезинформации 
износилась раньше времени — тем более что для её 
опровержения подчас бы пришлось пользоваться та-
кими фактами, о которых широкая публика, в прин-
ципе, знать не должна. Власти на самом деле и не 
нужно, чтобы дезинформация полностью исчезла. К 
тому же они не в состоянии этого добиться — они 
могут лишь относиться с подозрением к любой ин-
формации. Дезинформация предназначена для 
контратак. Её держат в резерве на случай, если вдруг 
кто-то начнёт говорить правду.  

А что если возникнет опасность появления нере-
гулируемой дезинформации, которую начнёт про-
двигать какая-либо заинтересованная партия или 
сторона? Вдруг этой новой дезинформации поверят, 
она выйдет из-под контроля и затмит собой преж-
нюю, обузданную дезинформацию? Бояться нечего 
— власти наймут ещё более обученных и прозорли-
вых специалистов-манипуляторов, которые сочинят 
ещё пущую дезинформацию. Чему удивляться — де-
зинформация распространяется в мире, где истину уже 
не проверишь и не отыщешь. 

Когда выяснилось, что критику невозможно за-
молчать, на помощь пришла синкретическая кон-
цепция дезинформации. К примеру, если текст по-
кажется неугодным, то достаточно и минуты, чтобы 
объявить: «данный текст содержит дезинформацию о 
спектакле!» Или, что то же самое, «он несёт вред для 
демократии!» И всё! Текста уже как бы и нет! 
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Не важно, как именно спектакль определяет де-
зинформацию. Следует уяснить, что дезинформация 
служит государству здесь и сейчас, напрямую подчи-
няется ему или его подельникам. Дезинформация на 
самом деле стала неотъемлемой частью всей сущест-
вующей информации и, конечно же, главной её ха-
рактеристикой. О ней можно говорить лишь там, где 
общественная пассивность поддерживается путём 
банального запугивания. Дезинформация существует 
только там, где исчезло само понятие «дезинформа-
ция», и наоборот. 

В те далёкие времена, когда ещё идеологии сра-
жались между собой, отчаянно споря и выражая свои 
«за» и «против» по каждому аспекту реальности, су-
ществовали фанатики и лжецы, но не было «дезин-
форматоров». Однако спектакль привёл мир к «кон-
сенсусу», и его слава уже никому не позволяет честно 
выступать «против» или от всей души быть «за». Если 
спектаклю что-то не нравится, если он чует опасность 
— он призывает на помощь дезинформацию, и та, не 
долго думая, ставит на лоб грозному врагу своё клей-
мо и отправляет его тем самым на свалку истории. К 
примеру, после 1968 года в политической жизни воз-
никло немереное число любителей угоститься на 
дармовщинку, «pro-situs», с удовольствием способст-
вовавших становлению интегрированного спектакля. 
Они и стали первыми профессиональными дезинформа-
торами: они заявляли, что якобы приобщились к 
критике, но одновременно с этим упрямо уклонялись 
от любых конкретных действий. При этом они даже 
не давали ссылок на тех, у кого они надёргали эле-
менты своей «критики», без тени смущения, выдавая 
получившийся шанхай идей за своё изобретение.  
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XVII 
 
В 1967 году, перефразировав известную максиму 

Гегеля, я заметил, что «если мир перевернуть с ног на 
голову, истина в нём станет ложью». Сейчас, спустя 
много лет, оказалось, что я даже не сгустил краски: 
повсеместно, куда бы вы ни заглянули, везде вы 
убедитесь, что это так. 

В нашу эпоху классическое искусство предаётся 
забвению — его попросту перестают понимать, а 
ничего нового уже не создаётся. Повсеместно 
эксплуатируется невежество. Смысл истории 
теряется, вкусы извращаются, зато лапшу на уши нам 
уже начали вешать в централизован-ном порядке. 
Достаточно подкупить экспертов и оценщиков, 
чтобы их руками контролировать мир: рыночная 
стоимость здесь решает всё. Взять хотя бы музеи и 
коллекционеров, особенно американских,— для того, 
чтобы поддерживать свою репутацию они послушно 
втридорога покупают на аукционах всякую 
дребедень, а потом ещё хвастаются, что смогли 
обмануть хитрых аукционных крыс. Такая же 
ситуация с Международным валютным фондом: 
закабалив полмира своими кредитами, он снискал 
только славу и уважение.  

Фальшь подчинила себе вкусы общества и сожгла 
мосты к любой аутентичности. Само определение 
«подлинности» было подменено таким образом, чтобы 
оно больше походило на понятие «подделки». 
Американцы — самая богатая и современная нация в 
мире, а потому они и схватили главный куш в этой 
погоне за фальшивым искусством. Не стоит 
обольщаться тем, что они спонсируют 
восстановление Сикстинской капеллы и Версаля: 
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теперь фрески Микеланджело не будут уступать в 
яркости и свежести красок диснеевским 
мультфильмам, а оригинальные интерьеры Версаля 
заблестят фальшивой позолотой и будут отлично 
гармонировать со сделанными в Техасе нарядами для 
восковой фигуры короля Людовика XIV. 

Суждение Фейербаха о том, что в его эпоху 
«образ предпочитают вещи, копию — оригиналу, 
представление — действительности, а видимость — 
бытию « было полностью доказано обществом 
спектакля. Причём это теперь касается даже тех сфер, 
на которые в XIX веке данное правило не 
распространялось, например, на индустриальный 
капитализм. Вот почему буржуазия так рьяно вдруг 
принялась отстаивать интересы музеев, встала на 
сторону беспристрастной исторической критики и 
занялась меценатством. Впрочем, также поражает их 
навязчивое желание заменить всё настоящее — 
искусственным. Например, на площади Согласия в 
Париже лошадей Марли заменили пластиковыми 
копиями, так как оригинальные статуи начали 
разрушаться под воздействием выхлопных газов, то 
же самое произошло и с римскими статуями на 
въезде в Сен-Трофим в Арле. Ну что же, фотографии 
у туристов получатся даже лучше чем прежде. 

Но больше всех отличился, конечно же, Китай, 
выставив недавно на встречу с иностранными 
делегациями целую армию промышленных 
чиновников — жалкое подобие терракотовой армии 
Первого императора. Это было бы смешно, если бы 
не было так грустно. У каждого чиновника было по 
десятку советников, но ни один из них не знал ничего 
про Китайское искусство, да и вообще не знал ни о 
чём, кроме промышленности. «Извините, у 
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компьютера нет данных по этому предмету». 
Пожалуй, впервые в истории случилось так, что 
страной правят люди, которые ничего не смыслят в 
искусстве, не могут отличить подлинник от 
подделки. Страшно подумать в какую пропасть 
заведут мир все эти идиоты, которые надменно 
величают себя экономистами и управленцами.  

 
XVIII 

 
Наше общество насквозь пронизано 

секретностью. Тут и «вольные каменщики», 
тщательно скрывающие консолидированное 
могущество своих членов; сюда относятся и всякого 
рода «государственные тайны», которые 
освобождают государство от любых рамок закона. 
Что уж тут говорить о том, на какие ухищрения 
подчас решаются производители, когда хотят с 
помощью рекламы представить свой низкопробный 
товар как верх научного прогресса. А чего стоят 
экстраполяционные прогнозы, в которых власть 
отмечает таинственное действие на себя тех 
факторов, которые она уже вроде бы победила. 
Впрочем, можно сделать и много других 
наблюдений. 

В городах и окрестностях всё больше становится 
мест, куда закрыт доступ зевакам и непосвящённой 
публике, как, впрочем, и шпионам. И хотя не все они 
имеют военное назначение, охрана их строится 
именно по военной модели. Внутрь таких объектов 
не допускаются не только случайные прохожие, но 
даже и полиция, чьи полномочия в последнее время 
сократились до выслеживания и наказания 
простейших, в основном бытовых правонарушений. 
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Вот почему Альдо Моро был узником именно 
тюрьмы «Potere Due», из которой можно было при 
желании убежать, но в которую нельзя было попасть. 

Всё больше и больше становится людей, которых 
готовят и обучают исключительно подпольной 
деятельности. Одни из них владеют секретными 
архивами, т.е. имеют доступ к засекреченным 
данным и анализам. Другие заняты тем, что ищут 
способы: как наиболее эффективно манипулировать 
этими секретными данными и как заставить их 
работать на себя. Ну и, наконец, есть ещё и третьи, 
так называемые «люди действия», которые, 
собственно, и разгребают жар.  

Год от года вкладывается всё больше и больше 
средств в агентов разведки и влияния, благо 
обстоятельства этому только потворствуют. Новые 
условия общества интегрированного спектакля 
привели к тому, что критика ушла в подполье, 
однако не потому, что захотела спрятаться, а потому, 
что её затолкала туда громоздкая система 
принуждения и господствующего мышления. 
Понятное дело, что произошло это не само собой,— 
кто-то сначала прощупал почву, а затем применил 
вполне привычные и традиционные методы для её 
уничтожения — само собой, они были подпольными: 
активно использовалась провокация, внедрение 
агентов влияния и другие способы дискредитации 
аутентичной критики в пользу фальшивой — 
заранее подготовленной для этой благой цели. 
Словно снежный ком растёт всеобщий обман, 
создаваемый спектаклем, — материалом для этого 
роста служит ложь тысяч и тысяч отдельных 
индивидов. Отсутствие логики приводит к тому, что 
многие судебные разбирательства, подчас 
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фальсифицированные от начала до конца и 
скатившиеся оттого в бездну иррациональности, 
поступают в ведение таких вот «чрезвычайных» 
экспертов. Доходит до того, что если преступление не 
получается объяснить, на него просто наклеивают 
ярлык «суицид». 

Мы уже привыкли к массовым казням: казнят 
правых и виноватых; с террористами, или с теми, 
кого за них считают, открыто борются 
террористическими методами. Моссад организовал 
убийство Абу Джихада, SAS14 может таким же 
образом начать убивать ирландцев, а параллельная 
полиция GAL15 — басков. Понятно, что свои цели 
террористы выбирают не случайным образом, 
однако что движет ими — остаётся для многих 
загадкой. Кто-то считает, что железнодорожную 
станцию в Болонье взорвали специально для того, 
чтобы укрепить рейтинг правительства Италии; кто-
то сомневается в действительном существовании 
«бригад смерти» в Бразилии; кому-то не верится, что 
мафия может сжечь отель в США, для того чтобы в 
штате скорее приняли закон о легализации рэкета. 
Но какие мотивы были тогда у безумных 
брабантских убийц16? Здесь уже ничего подходящего 

                                                 
14 SAS — английская антитеррористическая служба. 
15 GAL — испанская антитеррористическая служба. 
16 Безумные брабантские убийцы — в начале 80-х Бель-

гия была потрясена кровавой серией убийств. Вооружённая 
банда совершала рейды по супермаркетам, убивала каж-
дый раз в среднем шесть-семь человек, забирала какую-то 
ничтожную сумму из кассы и благополучно скрывалась. 
Впрочем, упорно ходили слухи, что выбор жертв был не 
случаен, и что убийцы были членами неонацистских орга-
низаций. 
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на ум не приходит. Cui prodest? — когда в этом деле 
замешано столько разных интересов! Как результат, в 
обществе интегрированного спектакля наша жизнь и 
смерть подчинена воле случая. 

Если СМИ или полиция невзначай пустят какой-
нибудь слух, то он немедленно — в крайнем случае, 
после нескольких повторений в эфире — станет 
общеизвестным и доказанным фактом. Мифическая 
власть спектакля может запросто уничтожить 
неугодную ей личность, окружив её непроницаемым 
ореолом молчания, а потом, сменив гнев на милость, 
даровать ей жизнь обратно. Их воскрешение всегда 
запрограммировано, специалисты, доказывая их 
существование, извлекают доходяг из небытия, 
словно джиннов из бутылки. А пока в их услугах не 
нуждаются, они мирно дремлют себе где-то между 
Ашероном и Летой, толком не похороненные 
спектаклем. «Домой вернулся моряк, домой вернулся 
он с моря!»17. Кровавый террорист сбрил бороду и 
явился ко двору в нарядном костюме. И даже 
неуловимый вор теперь ничего не крадёт, а мирно 
заведует кофейней на Монмартре. 

Однако так делается не везде. Зачастую власть 
защищается посредством инсценировки ложных атак, 
направленных, на первый взгляд, против самой 
власти, однако уже то, с каким рвением и полнотой 
данные атаки освещают СМИ, можно догадаться об 
их истинном заказчике. Так было, например, с 
нелепым захватом Кортеса (испанского парламента) 
членами испанской гражданской гвардии во главе с 
Техеро Молина. Однако за этим неудавшимся 

                                                 
17 «Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!» 

— начальные строки «Реквиема» Р-Л Стивенсона.  
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путчем, который подавили в течение 24 часов, как-то 
затерялось другое pronunciamiento, куда более важное 
для политической жизни Испании. Ещё похожий 
пример — провал французских спецслужб при 
проведении спецоперации в Новой Зеландии в 1985, 
которой можно расценивать как очень хитрый 
стратегический шаг. Общественность, кажется, 
слишком негодовала по поводу всевластия 
спецслужб? — пожалуйста, теперь все убедились, что 
спецслужбы не только ставят перед собой нелепые 
цели, но и не в состоянии толком проводить 
спецоперации. Наконец, уже все, кажется, 
согласились с тем, что нашумевшие поиски нефти 
прямо под центром Парижа, о которых так громко 
трубили осенью 1986 года, затевались только для 
того, чтобы проверить, насколько изумится 
население, будет ли оно возмущено, если его вдруг 
начнут выгонять из собственных домов ради 
проведения совершенно бесполезных с 
экономической точки зрения геологоразведочных 
работ. 

Что уж тут говорить о том, как посредством 
администрации президента США в Иран 
незаконным путём переправлялось оружие! И хоть 
бы кто-нибудь спросил: кто же на самом деле 
управляет США — главной силой в так называемом 
демократическом мире? Более того! Кто, чёрт возьми, 
управляет этим самым демократическим миром!? 

Впрочем, надо зреть в корень: в мире, который 
отдал себя в услужение экономической 
необходимости, никто не знает действительной 
стоимости производимого товара. А было бы 
чертовски интересно узнать, сколько на самом деле 
стоит весь этот ширпотреб? 
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XIX 
 
В начале 1988 года генерал Норьега неожиданно 

прославился на весь мир. Он был неофициальным 
диктатором Панамы, командуя Национальной 
гвардией в стране, в которой нет армии. Панама, 
вообще говоря, — это не суверенное государство: 
именно она существует ради своего канала, а не 
наоборот. Её валютой является американский доллар, 
да и «армия», которая правит страной, по сути, тоже 
является иностранной. Поэтому, точно также как и 
генерал Ярузельский в Польше, Норьега полностью 
посвятил свою карьеру охране оккупационного 
режима, выступая начальником полиции. Так как 
сама Панама не приносила ему большого дохода, он 
импортировал наркотики в США, а затем 
переправлял «панамские» деньги в Швейцарию. Он 
работал на ЦРУ против Кубы, и для того, чтобы 
обезопасить себя и свои махинации, он пролил свет 
на импорт наркотиков в США через Панаму таким 
образом, чтобы всем показалось, что в это дело 
замешана Гавана. К зависти Вашингтона, его главным 
советником по безопасности был никто иной, как 
Михаэль Харари — бывший офицер Моссада, 
бесспорно лучший специалист в этой области. Когда 
США наконец решили избавиться от Норьеги, и 
несколько американских судов осторожно 
предъявили к нему претензии, он тут же заявил, что 
всегда был готов защищать себя от посягательств: ему 
не страшны ни иностранцы, ни свой собственный 
мятежный народ. Он тут же встал под знамёна анти-
империализма и тем самым заручился поддержкой 
общественности и менее эксцентричных 
бюрократических диктаторов Кубы и Никарагуа.  
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Вряд ли генерала Норьегу можно назвать 
типично панамским явлением: он продаёт и 
подделывает всё и вся. Тем же самым, если 
присмотреться, занят сегодня весь мир. Он является 
наиболее колоритным представителем 
интегрированного спектакля, именно таким 
деятелям спектакль обязан своими успехами во 
внешней и внутренней политике. Спектаклю нужны 
такие государственные деятели и такие государства, 
такие генералы, такие капиталисты. Норьегу можно 
назвать героем нашего времени, и если кто-то захочет 
прийти к власти и остаться надолго у её руля, тот 
должен брать с него пример. Не только в Панаме 
происходят такие чудеса — это примета нашего 
времени.  

 
XX 

 
Клаузевиц в своё время точно подметил, что 

знание должно рано или поздно стать властью. Это в 
высшей степени справедливо для спецслужб: именно 
из знания они черпают свою славу и свою воистину 
виртуозную манеру действия. Спектакль, как 
известно, подавляет любое проявление деятельности 
человека, а также очень не любит распространять 
информацию о деятельности других людей: понятно, 
что для спецслужб это совершенно неприемлемо, и 
поэтому они тщательно отгородили себя от 
спектакля. Однако в этом убежище, как затем 
выяснилось, они оказались не одни — вместе с ними 
там окопались и другие личности, анализирующие 
предметы действительности и предпринимающие 
тайные действия над ними. Не так давно мир 
облетело сенсационное известие: оказалось, что на 
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Маргарет Тэтчер одно время очень сильно давила 
Британская разведка и даже готовила на неё 
покушение, т.е. сегодня спецслужбы даже в 
состоянии сместить премьер-министра, если его 
деятельность покажется им опасной. Как результат, 
спектакль снова ввязывается в «Великую игру» 
шпионских страстей18. 

«Теория заговоров», возникшая в XIX веке, была 
наивным и откровенно реакционным суеверием, 
особенно в то время, когда массами руководили не 
какие-то полумифические масоны, а вполне 
реальные, крупные и могущественные общественные 
организации. Однако современные горе-бунтовщики 
воротят от них нос и более склонны верить слухам и 
домыслам, а также книгам с громкими названиями. 
Они призывают бороться с мировым злом, но при 
этом сами не желают и пальцем пошевелить — 
мечтателей всегда вгоняет в скуку потребность что-
либо делать. Государство замечает данный факт и 
пользуется им.  

Почти все события мировой политической жизни 
и — что, наверное, даже более важно — внутренней 
политики сегодня истолковываются и отображаются 
в стиле провокаций спецслужб. Везде зрителю 
мерещатся ловушки, дезинформация и двойные 
толкования, причём одно из этих толкований, 
возможно, призвано затмить собой другое, ну и т.д. 
Спектакль заточил нас в невыносимо скучный мир 
непостижимого. Реальность превратилась в 

                                                 
18 «Великая игра» (The Great Game) — широчайшая по 

размаху шпионская борьба между Российской империей и 
Великобританией за право обладать Индией. Термин был 
введен в рассказе «Ким» Редьярдом Киплингом. 
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утомительный, бесконечный детективный роман, 
столь же интересный, сколько ловля чёрного кота в 
тёмной комнате.  

Телевидение показало красивую картинку и 
сопроводило её наглой ложью, а обыватели-идиоты 
ей поверили. В полуэлитарных кругах принято 
считать, что всё вокруг — амбивалентная 
мистификация, которую кто-то тайно 
«сконструировал» неизвестным кодом. Более 
посвящённая элита уже старается выявить истину, 
однако постоянно сомневается и путается, несмотря 
на всю свою посвящённость, доступ к тайным 
знаниям и самоуверенность — они тщатся найти 
саму квинтэссенцию истины, однако их влечение 
остаётся безответным.  

 
XXI 

 
Секретность господствует над миром, прежде 

всего, как секрет господства. Согласно спектаклю, 
секретность — это всего лишь досадное, однако 
необходимое исключение из общего правила, по 
которому информация в современном мире 
избыточна и доступна каждому. Ещё 
интегрированный спектакль утверждает, что его 
«свободный мир» — это всего лишь оболочка, 
исполнительный орган власти на службе у всеобщей 
демократии. Но в спектакль на самом деле никто не 
верит. Что бы ответили зрители, если бы их вдруг 
спросили: «что вы думаете о существовании 
секретности в современном мире?» И правда, как вы 
допускаете, что секретность правит миром и, более 
того, вашей жизнью в этом мире? В мире, о 
принципиальных реалиях которого вы даже и не 
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подозреваете? Действительно, сейчас никто не 
замечает секретность во всём её первозданном 
совершенстве и функциональной универсальности. 
Все допускают, что в ведении специалистов, может 
быть, и существуют какие-то секретные области, при 
этом надо сказать, что многие уверены в своей 
собственной секретности. 

Ла Боэси в своём труде «Discours sur la servitude 
volontaire» наглядно показал, что власть тирана с 
особой ревностью и подобострастием поддерживает 
прежде всего определённый круг лиц, которые 
обоснованно или нет, но верят, что помогать власти 
— вполне в их интересах. Именно таким путём 
многие политики и профессионалы СМИ, опасаясь 
потерять свой иммунитет, активно пользуются 
своими связями и оказанным доверием. Если им 
доверят доступ к секретной информации, они ни за 
что её не подвергнут критике, и лишь закроют глаза 
на то, что в ней принципиальные аспекты 
реальности, подчас, скрыты. Благодаря великодушию 
своих покровителей они видят чуть больше карт, чем 
все остальные; причём не важно, что эти карты могут 
оказаться фальшивыми — правил игры они всё равно 
не знают. Поэтому они немедленно отождествляют 
себя со своими кукловодами и начинают дружно 
презирать «невежество» толпы, хотя сами ничуть не 
лучше. Те крохи информации, которые тирания 
отпускает своим приспешникам, зачастую отравлены 
ложью: их нельзя проверить, но ими можно запросто 
манипулировать. Однако те рады и таким жалким 
крохам, ибо они позволяют себя мнить хотя бы 
ненамного выше тех, кто вообще ничего не знает. 
Основная задача таких «профессионалов» — 
повышать авторитет власти и делать её как можно 
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более непостижимой. Главная привилегия этих 
специалистов перед обычными зрителями, которые 
по дурости своей ещё наивно верят, что что-то 
понимают, заключается не в том, что эти эксперты 
действительно знают и понимают больше, а в том, 
что они верят, будто знают больше!  

Власть не так глупа, как кажется — она ясно 
понимает, что её необузданное и бесконтрольное 
правление рано или поздно приведёт к огромному 
числу крупных катастроф, как экологического 
(например, химическое заражение воздуха), так и 
экономического характера (мировые финансовые 
кризисы). Одно время она, правда, заявляла, что в 
состоянии справиться со всеми этими неудачами, но 
и это было всего лишь дезинформаций.  

 
XXII 

 
За последние два десятилетия существенно 

возросло число громких убийств. Были убиты 
Кеннеди, Альдо Моро, Улаф Пальме; убивали 
министров и банкиров, одного или даже двух 
Римских пап, а также некоторых, кто был ценнее всех 
их вместе взятых. Что самое интересное, ни одно из 
этих преступлений так и не было раскрыто. 
Создаётся такое впечатление, что это просто лишних 
марионеток пустили в расход, причём никто не 
задался вопросом о том, кто, собственно, главный 
кукловод в этом театре. Характер всех этих убийств 
был примерно одинаков, как одинаково нелепыми и 
беспомощными были официальные заявления по их 
поводу. Синдромы этой социальной болезни быстро 
распространились по всему обществу: раньше такое 
безобразие происходило лишь на самом Олимпе 
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государственного устройства (в общем-то, 
традиционной сфере для подобного рода 
преступлений), а также в самой низине общественного 
устройства: в области рэкета и преступных разборок, 
где уже давно шла непримиримая борьба между 
профессиональными мафиози. Доселе между этими 
пластами общества было относительно спокойно, но 
теперь даже в середине общественного устройства 
стало опасно находиться — ведь именно там 
столкнулись интересы власти и мафии.  

Не было отбоя от попыток объяснить, пролить 
свет на данные загадки, свести их к обычным 
преступлениям: кто-то винил во всём 
некомпетентность полиции, тупость судей, 
поспешные разоблачения прессы, кризис в 
спецслужбах, подкуп свидетелей, а кто-то и вовсе 
утверждал, что эти убийства устроили сами 
полицейские. Однако Эдгар Алан По уже задолго до 
этого пролил свет на истину в своём рассказе 
«Убийство на улице Морг»: 

«Мне кажется, данное дело было намеренно 
признано неразрешимым: уж слишком оно было 
одиозным. В этом и кроется разгадка преступления… 
В расследованиях, которые нынче проводятся, уже не 
так часто задаётся вопрос «что же произошло», всех 
больше интересует — «что здесь произошло из того, 
что не происходило прежде?»  

 
XXIII 

 
В январе 1988 колумбийская наркомафия 

выпустила особое коммюнике, нацеленное на то, 
чтобы изменить общественное мнение по поводу 
своего предполагаемого существования. Сегодня 
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любая мафия первым делом должна доказать, что она 
не существует или, по крайней мере, является 
жертвой лженаучной клеветы; и именно в этом она, 
прежде всего, схожа с капитализмом. Однако мафия 
оказалась в неприятном положении — она так рьяно 
опровергала собственное существование, что 
невольно стащила покрывало с тех, кто пользовался 
ей как козлом отпущения. Вот что гласило 
вышеупомянутое коммюнике: «Мы не принадлежим 
к мафии политиков и бюрократов, финансистов и 
миллионеров, мы не имеем ничего общего с 
монополистической и нефтяной мафией, мы не 
заключаем мошеннические миллионные контракты 
и, тем более, не связываемся с мафией СМИ».  

Несомненно, авторы данного коммюнике были 
заинтересованы, кроме всего прочего, чтобы их 
действия расценивались как банальные незаконные, 
преступные деяния, они хотели слиться с общим 
потоком, заливающим всё современное общество. 
Также мы не ошибёмся, если предположим, что эти 
люди, хотя бы из-за своего ремесла, знают, о чём 
говорят. И знают больше, чем большинство людей. 
Мафия расцвела буйным цветом на почве 
современного общества. Её мировая экспансия 
проходит с невиданной быстротой — столь же 
быстро по свету распространяются и другие 
продукты труда, которыми спектакль лепит свой 
мир. Мафия растёт одновременно с быстрым 
развитием информационных технологий и 
промышленным производством продуктов питания, 
вместе с урбанизацией и трущобами, 
неграмотностью и разветвлёнными сетями 
спецслужб. 
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XXIV 
 
Мафию в США занесли эмигранты-рабочие из 

Сицилии; примерно в это же самое время на 
западном побережье разразилась клановая война 
между китайскими триадами, т.е. изначально мафия 
была банальным архаизмом, пережитком, 
прижившимся на новом месте. Рождённая из нищеты 
и обскурантизма, мафия даже не смогла наладить 
связи с Северной Италией. Все были уверены, что 
чуть только государство станет более совершенным, 
она исчезнет без следа. И понятно, ведь раньше 
мафия процветала лишь за счёт «защиты» 
угнетённых меньшинств, пуская свои корни за 
городом, где не действовали законы буржуазного 
общества, и куда боялась совать свой нос 
рациональная полиция. Мафия могла только 
защищаться, и то для этого она в состоянии была 
позволить очень немногое: так, «убрать» свидетелей, 
нейтрализовать полицию и судей, ну и конечно, 
поддерживать требуемый уровень секретности в 
своей сфере влияния. Однако ожидания не сбылись, 
и мафия лишь почувствовала новый прилив сил, 
когда восторжествовал новый обскурантизм, вначале 
распылённого, а потом и интегрированного 
спектакля. Окончательная победа секретности, 
покорность толпы, полная потеря логики, всемирный 
прогресс трусости и продажности — сделали своё 
дело. Отныне мафия преобразилась и стала 
современной агрессивной силой.  

«Сухой закон» в Америке (кстати, показательный 
пример того, как государство предъявило претензию 
на всеобщий авторитарный контроль, и что из этого 
вышло) довлел над организованной преступностью в 
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течение более чем десяти лет. Именно с тех пор 
мафия, обогащённая новыми силами и опытом, 
ударилась в политику, выборы, коммерцию, активно 
стала развивать рынок профессиональных киллеров, 
начала задавать тон в некоторых областях внешней 
политики. Во время второй Мировой войны 
правительство США щедро перечисляло мафии 
средства для того, чтобы облегчить вторжение в 
Сицилию. Прошло время — алкоголь легализовали; 
теперь его место заняли наркотики — главный товар 
нелегального потребления. Далее мафия вплотную 
приступила к дележу собственности, занялась 
банковскими махинациями, политикой на высшем 
уровне, государственными делами, а затем и 
зрелищной индустрией: телевидением, кино и 
журналами. И уже, по крайней мере, в Соединённых 
Штатах точно, мафия опутала своими щупальцами 
музыкальную индустрию, как, впрочем, и любую 
другую сферу деятельности, в которой коммерческий 
успех продукта зависит от относительно сплоченной 
группы лиц. На них поэтому легко оказывать 
давление. Можно взятками (мафия на это денег не 
жалеет), а если взятки не помогают, то и банальными 
угрозами — всё равно ей никто не в состоянии дать 
отпор. Мафия подкупает ди-джеев и тем самым 
определяет, какой именно музыкальный товар будет 
пользоваться популярностью в новом сезоне. А вы 
ещё удивляетесь, почему по радио крутят такую 
убогую безвкусицу. 

Воодушевившись своим успехом в Америке, 
мафия и в Италии обрела невиданную силу. После 
периода политического перемирия с параллельным 
правительством она получила право безнаказанно 
убивать начальников полиции и магистратов, что 
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впоследствии вошло в историю под понятием 
«политический терроризм». Похожая эволюция 
японской мафии в относительно независимых 
условиях хорошо иллюстрирует единство эпохи.  

Нельзя противопоставлять друг другу мафию и 
государство и тем более пытаться что-то этим 
объяснить — они никогда не враждовали. Теория 
только подтверждает то, что уже доказано на 
практике. Мафия — не чужак на этой земле, она 
чувствует себя здесь как дома. В рамках 
интегрированного спектакля, мафия — это 
идеальная модель любого развитого коммерческого 
предприятия.  

 
XXV 

 
Мы живём в удивительное время: сегодня даже 

политическое убийство может запросто сойти с рук, в 
каком-то смысле на него начинают смотреть сквозь 
пальцы. Сумасшедших на улицах становится всё 
больше и больше, однако куда примечательней то, 
что все вокруг начали перенимать их язык. СМИ дают 
такие идиотские объяснения к событиям не потому, 
что их заставляет это делать какое-то абстрактное 
царство террора и ужаса — вовсе нет. Как раз тот 
факт, что такие объяснения имеют место — внушает 
ужас. 

Давайте взглянем, какое объяснение давали 
политическим убийствам до того, как современное 
общество прогнулось под железной пятой спектакля, 
и после. Итак, 31 июля 1914 года, Европа накануне 
первой Мировой, Рауль Виллен убивает Жана 
Жореса. Никто не сомневался, что Вилен, хотя и был 
немного неуравновешенным человеком, убил Жореса 
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по политическим мотивам, так как до этого попал 
под влияние правых экстремистов, которые и 
убедили его в том, что Жорес представляет угрозу 
для национальной безопасности. К слову, эти 
экстремисты недооценили силу патриотического 
крыла в Социалистической партии — и не важно, 
убили бы Жореса или позволили ему дальше 
проповедовать свою антивоенную 
интернационалистическую позицию, — всё равно 
партия поддержала бы действия Антанты.  

А теперь представим себе, что бы произошло, 
если бы такое событие случилось сегодня. На помощь 
к полиции и журналистам тут же прилетели бы 
«эксперты» по «общественным вопросам» и 
«терроризму» — они тут же рассказали бы, что 
Виллен — известный психопат, и что он до этого 
планировал сразу несколько убийств. Причём все его 
жертвы, не взирая на их политические взгляды, чисто 
случайно выглядели и одевались в точности как Жан 
Жорес. Психиатры бы это тут же подтвердили, а 
журналисты, в свою очередь, быстро разнесли бы эту 
радостную весть, тем самым подтвердив свою 
собственную компетентность и беспристрастность 
как истинно авторитетных экспертов. Официальное 
полицейское расследование немедленно бы отыскало 
нескольких людей с хорошей репутацией, готовых 
засвидетельствовать тот факт, что 31 июля Виллена 
обидел официант в «Cafe du Croissant»на Монмартре, 
и тот на весь зал поклялся отомстить хозяину этого 
заведения, угрожая убить его лучшего клиента, а 
потом достал револьвер и застрелил Жореса.  

Это только в прошлом всё тайное рано или 
поздно становилось явным. Впрочем, надо сказать, 
Виллену повезло, и французский суд его тогда 
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оправдал. Его расстреляли только в 1936 году в самом 
начале Испанской революции — угораздило же 
бедолагу переехать на Балеарские острова! 

 
XXVI 

 
В условиях, когда государство установило 

гегемонию над управлением производством и когда 
спрос на все товары непосредственно зависит от 
степени централизации информации и рекламы в 
рамках спектакля, к которым вдобавок обязаны 
приспосабливаться формы распределения, 
повсеместный рост тайных обществ и сетей вполне 
отвечает современному способу получения выгоды 
при управлении экономикой. Это естественный 
продукт концентрации капитала, производства и 
распределения. Всё что не развивается — обречено на 
вымирание, при этом ничто, никакое предприятие не 
сможет развиваться, если оно не приспособится к 
ценностям, технике и методам современного 
спектакля, государства и промышленности. В 
конечном счёте экономика нашей эпохи диктует, 
чтобы все люди были связаны между собой взаимными 
узами зависимости и защиты.  

Как раз здесь мы и убеждаемся во всей 
проницательности и истинности известной 
сицилийской поговорки, ныне признанной во всей 
Италии: «Если у тебя есть друзья и есть деньги — ты 
можешь насмехаться над законом». В 
интегрированном спектакле законы перестают 
действовать. Их сочиняли ещё тогда, когда никто и 
представить себе не мог, каких высот достигнут 
новые технологии производства, и что, собственно, 
производство и распределение будут регулироваться 
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совсем иными типами соглашений. Уже не важно, что 
думает публика, не важно, какие у неё вкусы. 
Спектаклю они уже не помеха, ведь опросы 
общественного мнения, выборы и прочие 
«модернизации-реструктуризации» проводятся 
отныне под его патронажем. И не важно, кто победит 
на этих выборах — преданным покупателям всё 
равно на них всучат самый паршивый товар, потому 
что выборы ради этого и устраиваются.  

Распространённые толки о «правовом 
государстве» пошли как раз с тех пор, когда 
демократические государства перестали быть 
таковыми. Причём вряд ли можно назвать случайным 
тот факт, что данное выражение обрело 
популярность где-то в 1970 году и, что особенно 
симптоматично, в Италии. Сегодня в законах 
изначально создаются лазейки, чтобы ими могли 
воспользоваться те, кто располагает для этого 
средствами. В некоторых случаях нелегальные, 
мошеннические операции выступают дублёрами-
двойниками вполне законных экономических сделок, 
отчего те становятся ещё более выгодными; как 
пример: мировая торговля оружием, особенно что 
касается наиболее технологичных и засекреченных 
образцов. Многие сделки в бизнесе нынче столь же 
бесчестны, как и вся наша эпоха. Но это не просто 
некоторые господа выбрали для себя путь обмана и 
мошенничества — к этому принудила их само наше 
время. 

По мере развития рекламных и контролирующих 
сетей, которые определяют и обслуживают интересы 
эксплуатируемых участков рынка, также развиваются 
услуги и частных спецслужб, причём от людей, 
готовых предоставить свои услуги в данной области, 
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просто отбоя нет; причём это вовсе необязательно 
отставные полицейские или другие блюстители 
государственных интересов и безопасности. Их 
тайные сети опутали весь земной шар. При виде того, 
кто их нанял, они тут же вытягиваются в струнку и 
выказывают чудеса преданности и признательности. 
Такую готовность добровольно служить редко где 
сыщешь в буржуазную эпоху.  

Мы все чему-то учимся у своих 
предшественников. Не стоит сомневаться: 
государственные мужи тоже читали заметки Лукача о 
концепциях законности и незаконности. Естественно, 
их вынудило к этому новое, решительное, 
отрицательно настроенное поколение, которое 
впоследствии кануло в лету, — Гомер говорил: «Как 
поколения листьев, мы поколенья людские». Как и 
мы, государственные деятели были вынуждены 
составить свою точку зрения на данный вопрос, тем 
более, в обществе спектакля ни мы, ни они уже не 
питали никаких иллюзий по его поводу. Напоследок 
могу сказать следующее: мы бы, возможно, и рады 
были посвятить свою жизнь какой-нибудь 
незаконной деятельности, да сами к тому времени 
жили в подполье. 

 
XXVII 

 
Фукидид в своей «Истории» хорошо описал 

особенности одного олигархического заговора того 
времени, причём его перипетии наводят на мысли о 
той ситуации, в которой сегодня оказались мы. 

«Тем не менее, Ассамблея и Совет, избранный по 
жребию, продолжали собираться. Однако на них не 
принималось решений, которые были бы неугодны 
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партии заговорщиков; на самом деле все ораторы 
состояли в этой партии, и все их речи готовились 
заранее. Горожане трепетали перед их могуществом, 
а потому никто не желал оказаться у них на пути. А 
если кто-то и пытался — его немедленно убивали, 
причём никто не хотел расследовать данные 
преступления или предпринимать какие-либо 
действия против тех, кто был заподозрен в их 
совершении. Наоборот, люди покорно переносили 
происходящее. И даже если человек помалкивал, он 
всё равно благодарил фортуну за то, что его до сих 
пор ещё не тронули — вот насколько все были 
запуганы. Заговорщики мерещились им везде, люди 
окончательно потеряли веру в себя, сосед косо 
смотрел на соседа, брат — на брата. Угнетаемые 
страхом, люди даже не могли пожаловаться друг 
другу или поделиться переживаниями, потому что 
опасались за свою голову; даже в семьях люди 
перестали доверять друг другу. Члены 
демократической партии уже не могли смотреть друг 
на друга без подозрения: каждый думал, что его 
коллега связан с заговором. И на самом деле, среди 
заговорщиков немало было таких, кого ни за что 
нельзя бы было заподозрить в связях с олигархией. 
Однако именно они и были в основном ответственны 
за то, что большинство граждан перестали друг другу 
доверять, и именно они обезопасили меньшинство 
заговорщиков, посеяв семена раздора и 
подозрительности в Ассамблее»19. 

Что же, история иногда имеет свойство 
повторяться. Я уверен, когда-нибудь эти 
Комментарии ещё послужат при написании истории 

                                                 
19 Фукидид. «История», книга VIII, глава 5. 
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спектакля. Спектакль — это не то, на что мы могли 
бы просто закрыть глаза. Его возникновение стало 
главным событием нашего века, причём мало кто 
дерзнул его хоть как-нибудь описать. Возможно, в 
иных обстоятельствах я бы и не принялся за эту 
работу, удовольствовавшись первым своим трудом по 
данной теме, оставив право развивать её другим. 
Однако в сложившейся ситуации непохоже, чтобы 
кто-нибудь, кроме меня, решился на это.  

 
XXVIII 

 
Сети рекламы и контроля органично стыкуются с 

сетями разведки и дезинформации. Раньше человек 
уходил в подполье, чтобы противостоять режиму. 
Ныне же конспирация в почёте и является хорошо 
оплачиваемой и весьма достойной профессией. При 
господстве спектакля люди конспирируются, чтобы 
поддерживать это господство, чтобы в очередной раз 
утвердить конспирацию как залог благоденствия 
спектакля. Конспирация — это неотъемлемая часть 
спектакля.  

Власть намеренно создаёт поводы для своего рода 
превентивной гражданской войны, чтобы 
предугадать все возможные пути развития событий. 
Для этих целей создаются «специальные 
подразделения», готовые вступить в бой по первому 
зову интегрированного спектакля. Их тактика 
заключается в том, чтобы развязать бойню ещё до 
того, как началось восстание. Прецеденты уже были, 
в худшем случае власть может решиться на 
операцию, аналогичную той, что была вовремя 
проведена в Мехико в октябре 1968 года и носила 
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кодовое название «Три культуры»20. Безусловно, 
такой вариант припасён на самый крайний случай. 
Необоснованные, случайные убийства являются 
весьма полезным инструментом для правительства, 
но только если они относительно часты и вызывают 
широкий резонанс, особенно важен резонанс — 
только благодаря нему стрелка общественных 
предпочтений может качнуться в ту или иную, 
выгодную для правительства, сторону. Такие 
убийства вовсе необязательно должны быть 
выборочными, ad hominem. Чем случайней выбор 
новой жертвы — тем больше резонанс.  

Далее, даже разрозненные элементы 
культивированной социальной критики начинают 
упорядочиваться. Спектакль теперь уже не доверяет 
академикам и профессионалам СМИ: их 
традиционная ложь, выдаваемая за критику, уже всем 
приелась, и необходима новая, более совершенная 
критика, которую можно эксплуатировать ещё более 
эффективным образом, и которую будут 
контролировать другие, лучше обученные 
профессионалы. Всё чаще на глаза попадаются 
довольно-таки выдающиеся тексты за подписью 
совершенно неизвестных авторов, а то и вовсе 
анонимные. Достаточно полезная тактика, особенно 
если учесть, что всем надоели привычные клоуны 
спектакля, хочется чего-нибудь новенького — и 

                                                 
20 Операция «Три культуры». 2 октября 1968 года поли-

ция открыла огонь по студенческой демонстрации, прохо-
дившей на площади Трёх культур в Мехико. Последовало 
две недели кровопролитных столкновений: полиция рас-
стреливала митинги и университетские корпуса. В резуль-
тате погибло более пятидесяти студентов. 
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именно поэтому такие тексты встречаются «на ура». 
Зачастую они посвящены темам, которые никогда не 
затрагивал спектакль и, что особенно важно, в них 
используются весьма оригинальные доводы, 
основанные на совершенно очевидных фактах, 
которые прежде никто не догадывался приводить. 
Что же, прямо на наших глазах светлые умы нашей 
эпохи добровольно идут в рабство режиму, пройдёт 
ещё много времени, прежде чем они поймут, во что 
они влипли. То, что для кого-то станет первым шагом 
в карьере, менее посвящённых заведёт в ловушку. 

В тех случаях, когда дискуссия рискует зайти в 
тупик, искусственно создаётся новая псевдокритика; 
и из двух точек зрения спектакль, по своему подлому 
обыкновению, выдвинет ту, которой будет проще 
манипулировать, благодаря её расплывчатости. 
Таким образом, любая дискуссия может быть 
обновлена и начата заново при первой же 
необходимости. Примечательно, что чаще всего это 
происходит с громкими дискуссиями о том, что 
утаивают СМИ: содержат ли эти дискуссии 
конструктивную критику? — безусловно. Верны ли 
многие аспекты этой критики? — вполне. Однако 
акценты у этой критики почему-то постоянно 
бывают смещены. Темы и выражения в 
вышеупомянутых текстах кажутся уж больно 
искусственными, высосанными из пальца. Порою 
кажется, что они были сгенерированы компьютерной 
программой, в которую кто-то заложил критическое 
мышление. В этих текстах всегда присутствуют 
пробелы, которые с первого раза и не заметишь: в 
них абсолютно нет перспективы на будущее, и это 
пугает. Они напоминают муляжи орудий, у которых 
есть лафет, есть ствол, но нет бойка. К несчастью, эта 
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критика поверхностна, и хотя ей не занимать 
искренности, и зачастую она метко попадает в цель, 
однако все её положительные стороны блекнут из-за 
её односторонности. Желает ли эта критика стать 
беспристрастной? Едва ли. Её разоблачает то, что она 
никак не хочет раскрывать свою первопричину: ведь 
именно из государства она когда-то вышла, и к 
государству стремится вернуться.  

Помимо этой анти-журналистской лжекритики 
ещё существует вполне организованная тенденция к 
распространению слухов, которые, как известно, 
являются побочным продуктом зрелищной 
информации, так как каждый, пускай и 
бессознательно, стремится получить хоть какую-то 
толику последней; пускай даже бы она была ложной 
— в неё всё равно уверуют. Вообще говоря, слухи 
зародились как наивное суеверие, самообман. 
Впрочем, не так давно благодаря разведке появились 
такие люди, которые специально были натасканы на 
то, чтобы пускать слухи, немедленно 
удовлетворяющие запросам населения. На основе 
наблюдений решено было внедрить на практике 
теорию, которая была сформулирована ещё 30 лет 
назад, а корнями уходила ещё глубже — в 
американскую социологию рекламы. По этой теории 
существуют так называемые «законодатели мод», 
толкачи, т.е. такие индивиды, которые 
провозглашают: «делай как я»— и люди добровольно 
тянутся за ними, стараясь один в один повторять их 
поступки. Только сейчас данная теория построена не 
на добровольном следовании примеру, а на строгом 
подчинении. Помимо традиционных специалистов 
недавнего прошлого вроде академиков и 
профессионалов СМИ, полицейских и социологов — 
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спектакль ухитрился навербовать себе новых 
нахлебников, причём средства на них выделяются 
как из бюджетных, так и из внебюджетных фондов. 
Ни в коем случае нельзя тупо и упорно, механически 
применять к изменившимся условиям устаревшие 
модели, как нельзя игнорировать опыт прошлого. 
«Рим перестал быть Римом», а мафиози — ворами. 
Службы разведки и дезинформации сейчас столь же 
кардинально отличаются от полицейских и 
осведомителей былых времён (к примеру, от 
жандармов и шпиков Второй Империи), как и 
вообще все современные спецслужбы — от Второго 
Отделения образца 1914 года. 

Искусство умерло, и теперь нет ничего проще, 
чем спрятать шпика под личиной художника или 
артиста. СМИ так и трубят о мнимом величии 
пошлых, не пойми откуда взявшихся клонов нео-
дадаизма, которые уже принялись создавать целые 
замки и дворцы из мусора. При таком процессе 
вполне понятно, почему шпионы и прочие агенты 
государственных сетей принуждения с такой 
лёгкостью выдают себя за артистов. Как грибы после 
дождя возникают абсолютно пустые псевдомузеи и 
псевдоисследовательские центры, посвящённые 
творчеству никогда не живших личностей, с тем же 
успехом создаются репутации журналистов-стукачей, 
историков-стукачей и писателей-стукачей. 
Несомненно, Артюр Краван обладал даром 
предвидения, когда написал в своём «Maintenant»: 
«Скоро на улицах нам будут встречаться 
исключительно художники и артисты, и придётся 
немало постараться, чтобы отыскать в толпе простого 
человека». В своё время парижские бедняки любили 
язвить: «Здравствуйте, добрые артисты! Надеюсь, вы 
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и вправду добрые». Конечно, они говорили не совсем 
так, но в такой форме их острота ещё более 
актуальна.  

Мы вынуждены принимать мир таким, какой он 
есть. Сегодня мы становимся свидетелями того, как 
коллективное авторство начинает практиковаться 
почти во всех крупных издательствах, точнее в тех, 
что приносят своим владельцам наибольший доход. 
Всё равно, только газеты имеют право удостоверять 
псевдонимы, а потому они с радостью ими 
жонглируют, сочетают, меняют местами, а то и вовсе 
подменяют искусственными мозгами. Задача 
современных авторов — выражать идею и стиль 
жизни эпохи, но не потому, что они действительно 
хотят их выразить, а потому что им это приказали. 
Вот и получается, что поистине независимыми сейчас 
являются лишь литературные антрепренёры, 
которые с умным видом рассказывают нам о том, что 
Дюкасс ссорился с Графом Лотреамоном, настаивают, 
что Дюма и Мэккет — два разных человека, 
подмечают, что не стоит путать Эркманна и 
Чатриана, и что Ценсье и Даубентон — совершенно 
разные вещи21. Можно смело сказать, что все 
современные авторы — последователи Рембо, 
особенно что касается утверждения: «Я — это не я, а 
кто-то другой».  

                                                 
21 Конечно, Исидор Дюкасс — это и есть Граф Лотреа-

мон. Август Мэккет — видный историк, соавтор Дюма-
отца. Эмиль Эркманн и Александр Чатриан — два писате-
ля-романиста родом из Аляски, которые писали в соавтор-
стве. «Ценсье-Даубентон «— собственно, название одной из 
станций парижского метрополитена.  
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Вся история общества спектакля вела к тому, 
чтобы секретные службы начали играть в нём 
главную роль; так и получилось, чуть только власть и 
сила этого общества достигли должной 
концентрации. И хотя они скромно именуют себя 
«службами», на самом деле именно они определяют 
главные интересы общества. Они не знают 
коррупции — они могут лишь верой и правдой 
служить обществу спектакля. Так ревностно служат, 
пожалуй, только вперёд смотрящие на корабле 
посреди бескрайнего океана. Спектакль привёл всё 
тайное к триумфу и теперь вынужден нанимать для 
собственного управления всё больше и больше 
специалистов в области тайного. Эти специалисты не 
обязательно должны быть бюрократами — это 
индивиды, которые в разной степени освободили 
себя от контроля государства и бюрократии.  

 
XXIX 

 
Главное рабочее правило для интегрированного 

спектакля, ну или по крайней мере для тех, кто 
заведует его делами, состоит в том, чтобы сделать всё 
возможное для поддержания его строя. Это означает, 
что для нужд спектакля следует привлекать любой 
новый инструмент, сколько бы он ни стоил. 
Разработка новых механизмов воздействия 
становится самоцелью и единственной движущей 
силой системы, способной хоть как-то подстегнуть её 
развитие, поэтому эти механизмы навязываются 
обществу без каких-либо раздумий. Хозяева 
спектакля, несомненно, любой ценой желают 
сохранить существующую «систему общественных 
отношений между людьми», но они также обязаны 
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следить за техническими инновациями, чтобы и их 
наследникам было чем руководить. Это касается 
также и спецслужб, которые своей грудью защищают 
господствующий режим. Если какое-то орудие труда 
было усовершенствовано, то оно в любом случае 
должно быть использовано, пускай даже ради этого 
придётся изменить условия окружающей среды. 
Поэтому чрезвычайные меры всюду становятся делом 
привычным и обыденным. 

В некотором смысле, сплочённость общества 
спектакля доказывает правоту революционеров, 
которые настаивали на том, что даже ничтожнейшую 
деталь системы нельзя изменить, не изменив всю 
систему. Однако эта сплочённость также подавила 
любые революционные настроения в современном 
обществе, выбив у них из-под ног любую социальную 
почву, где бы они могли найти выражение: от 
профсоюзов — до газет, от рабочих кварталов — до 
книг. Достаточно было мановения руки, чтобы 
высветить всю безрассудность и беспомощность этой 
тенденции. Да и на индивидуальном уровне 
сплочённость общества спектакля способна подавить 
или, ещё лучше, подкупить любые возможные 
формы протеста. 

 
XXX 

 
Спецслужбы могли бы быть куда опасней, но, по 

счастью, они слишком увлекаются амбициозными 
замыслами по всеобщему абсолютному контролю над 
обществом и оттого закономерно сталкиваются с 
трудностями. Существует следующее противоречие: 
спецслужбы кропотливо, день за днём собирают 
информацию о различных индивидах, причём 
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собрали уже какие-то непомерные, гигантские горы 
досье, однако времени на анализ и выявление их 
действительной ценности у них просто не остаётся. 
Количество разведданных постоянно приходится 
сокращать, при этом много важной информации 
попросту теряется, а то, что остаётся, — всё равно 
недоступно для прочтения из-за своего объёма. 
Разведкой и иными службами по манипуляции 
населением никто не руководит, они не 
координированы. Между ними кипит ожесточённая 
борьба, один потенциал современного общества 
желает задавить другой, однако не стоит обольщаться 
— все они одним дёгтем мазаны.  

Эта борьба также является состязанием. Каждый её 
участник переоценивает способности как своих 
агентов, так и агентов противников. Любая страна, не 
говоря уже о транснациональных альянсах, на 
текущий момент обладает каким-то невероятным 
числом полицейских и разведывательных служб. 
Причём эти спецслужбы могут быть не только 
государственными, но и даже надгосударственными. 
Также не счесть мелких частных компаний, которые 
предлагают свои услуги в области надзора, 
безопасности и разведки. Вполне естественно, что у 
транснациональных корпораций есть собственные 
спецслужбы; но куда интереснее то, что они есть и у 
менее крупных национальных компаний, которые до 
сих пор преследуют собственные цели на 
национальном и, реже, международном уровне. 
Ядерно-энергетическая группа будет отчаянно 
сражаться против нефтяной группы, несмотря даже 
на то, что они принадлежат одному и тому же 
государству и в каком-то смысле диалектически 
объединены желанием поддерживать высокий 
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уровень цен на нефть на мировом рынке. У каждого 
предприятия есть собственные спецслужбы, которые 
призваны бороться с саботажем и, в случае 
надобности, организовывать акты саботажа против 
конкурентов. Так, например, компании, строящие 
подводные туннели, кровно заинтересованы в том, 
чтобы морские паромы тонули чаще — для этого они 
не брезгуют подкупом газет, чтобы те без 
промедления, но и без особых подробностей, 
рассказывали о подобных катастрофах. 
Одновременно с тем компания, соперничающая с 
Sandoz22, может запросто отравить источники 
подземных вод в долине Рейна, нимало не заботясь 
при этом об экологических последствиях. Тайным 
разведывательным службам не привыкать — забота у 
них такая. Все эти организации плотно теснятся 
вокруг тех, кто в ответе за государственный разум, 
Raison d'Etat, причём каждый хочет добиться своей 
гегемонии над смыслом. Поэтому смысл и теряет 
сегодня всякий осязаемый центр.  

Одерживая победу за победой, вплоть до 1968 
года современное общество свято верило в то, что его 
все любят. Однако с тех пор оно было вынуждено 
расстаться с этим заблуждением — теперь оно 
предпочитает, чтобы его боялись. Уж оно-то знает, 
что его «атмосфера невинности исчезла навсегда». 

Поэтому все те тысячи интриг, которые оплетают 
и сотрясают современное общество, так или иначе 
связаны с действующим режимом. Поэтому всё более 
и более переплетаются разнообразные тайные сети, 
растут объёмы подпольной деятельности, и 

                                                 
22 Одна из крупнейших мировых корпораций, зани-

мающаяся производством медикаментов. 
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одновременно с этим все они последовательно и 
оперативно интегрируются в экономику, политику и 
культуру. Во всех сферах общественной жизни не 
продохнуть от шпионов, дезинформаторов и 
подпольщиков — различать их становится всё 
труднее. Порою интриги разрастаются настолько, что 
их уже невозможно не заметить, тогда они начинают 
интерферировать, будоражить другие сети интриг — 
одни профессиональные шпионы начинают следить 
за другими, даже не зная толком, зачем они это 
делают, иногда они сталкиваются в толпе, но не 
узнают друг друга. Кто за кем следит? Кто отдал 
такой приказ? К кому тянутся нити интриг? Этого мы 
не узнаем никогда, мы можем лишь подозревать об 
их настоящих целях. Когда никто не может с полной 
уверенностью сказать, что им не манипулируют, что 
он не жалкая тряпичная кукла в этом театре, — даже 
кукловод не знает наверняка, отзывается ли кукла на 
его движения. И в любом случае, даже если и 
отзывается — всё равно это не значит, что кукловод 
выбрал верную стратегию. Иногда маленькие 
тактические успехи способны привести великую 
армию к разгрому.  

Состоя в одной сети и, очевидно, преследуя одни 
и те же цели, одни её элементы запросто могут 
плевать на гипотезы и заключения других элементов 
и, более того, даже на решения их контролирующего 
ядра. Но можно догадаться — когда вся информация, 
а порою и сами объекты наблюдения, являются 
вымышленными от начала и до конца, или серьёзно 
фальсифицированными, или неверно 
интерпретированными, все выкладки этих новых 
инквизиторов могут запросто пойти насмарку. 
Однако куда проще обвинить кого-то, нежели 
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заставить его работать на себя. Поэтому борьба кипит 
не только за источники информации, но и за 
источники фальсификаций.  

Поэтому мы можем смело заявить, что режим 
терпит убытки. Он охватил своим влиянием всё 
социальное пространство, соответственно увеличив 
число своих агентов-соглядатаев и арсенал своих 
приёмов. Однако спецслужбы начали шпионить и 
строить заговоры друг против друга, тем самым 
истощив свои людские запасы, а также обесценив 
свои приёмы.  

В результате мы пришли к принципиальному 
противоречию: оказалось, что все они внедряются, 
оказывают давление и шпионят за… пустым местом, 
— ведь по идее они должны следить за теми, кто 
хочет разрушить существующий строй. Но можем ли 
мы наяву увидеть эту подрывную деятельность? 
Конечно, едва ли можно назвать ситуацию 
революционной, но это только правительство может 
беспечно закрывать на неё глаза. Оно так давно не 
сталкивалось с отрицанием, что благополучно забыло 
о нём. Поэтому отрицание превратилось в смутную, 
хотя и неприятную угрозу, а спецслужбы, в свою 
очередь, от банального безрыбья были вынуждены 
уйти из своей привычной сферы деятельности. 
Раньше службы надзора и внедрения действительно 
были вынуждены бороться с проявлениями 
отрицания в обществе, обстановка к тому обязывала. 
Сейчас же они опустились до того, что плетут 
интриги и отрицают друг друга, причём делают это с 
помощью ещё более совершенных методов спектакля. 
И манипулируют они сегодня уже не террористами, 
а теориями.  
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XXXI 
 
Бальтасар Гарсиан, большой авторитет в области 

исторического времени, метко подметил в своём 
«Карманном оракуле»: «Будь то слова или действия 
— всё следует измерять временем. Мы должны 
выбирать, пока можем; время не ждёт, оно 
накатывает как волна».  

Омар Хайям был менее оптимистичен:  
 

«Мир я сравнил бы с шахматной доской:  
То день, то ночь. А пешки? — мы с тобой. 
Подвигают, притиснут, — и побили; 
И в темный ящик сунут на покой»23. 

 
XXXII 

 
Французская Революция внесла огромные 

изменения в военное искусство. Как мы знаем, в её 
результате Европа была быстро порабощена 
Наполеоном. Именно из опыта тех войн Клаузевиц 
заключил, что существует разница между тактикой, 
которой силы руководствуются для того, чтобы 
одержать победу в отдельно взятом сражении, и 
стратегией, которая учит, как использовать уже 
одержанные победы для достижения более 
обширных военных целей. Однако к тому времени 
данная теория ещё не была до конца доказана, да и 
развивалась неравномерно. Также следует отметить, 
что большую роль сыграли глубокие социальные 
сдвиги во Франции, которые привели к созданию 
большой, мобильной и решительно настроенной 

                                                 
23 Омар Хайям. Рубаи. 272. Перевод Тхоржевского. 
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армии, которая могла легко сняться с насиженных 
мест и отправиться в далёкие походы, оставаясь при 
этом относительно неотягощённой складами и 
обозами. Однако вскоре вражеская сторона сумела 
должным образом ответить на этот вызов: в Испании 
французы столкнулись со столь же сильным 
народным энтузиазмом; в России — с 
недружелюбными и совершенно необъятными 
просторами; а после начала освободительной войны в 
Германии — и со значительно превосходящими их по 
численности силами. Так что не стоит недооценивать 
тот коренной перелом, который французы внесли в 
тактику. Наполеон основывал свою стратегию на 
следующем любопытном соображении — он всегда 
действовал так, как будто уже одержал победу, так 
сказать, взял её в кредит, и поэтому выстраивал из 
всех возможных манёвров своей армии ту искомую 
последовательность, которая привела бы её к победе. 
Только так, решительно отбросив ложные идеи, и 
можно было добиться столь решительного прорыва.  

Но для возникновения новой тактики 
недостаточно было просто избавиться от ложных 
идей, требовались и другие нововведения, о которых 
мы уже вскользь упомянули выше, — необходимо 
было найти средство для того, чтобы избавиться от 
закостенелых порядков. Новобранцам во времена 
Наполеона особенно доставалось за то, что они не 
могли держать строй и стрелять по команде. Вместо 
этого они рассыпались в цепь и вели беспорядочную 
стрельбу во время наступления. На сегодняшний 
день уже все признали, что только независимый 
огонь является эффективным, и что муштровка была 
самым пагубным фактором в военных действиях того 
времени. Несмотря на постоянную демонстрацию в 
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сражениях и то, что скорость и дальность стрельбы 
непрестанно совершенствовалась, в конце XVIII века 
все поголовно военные мыслители с негодованием 
отвергали данные выводы, более того — дебаты по 
этому вопросу шли практически весь следующий 
век24. 

По аналогии, установление господства спектакля 
стало тем самым глубоким общественным сдвигом, 
радикально изменившим искусство управления 
государством. Вместо того чтобы стоять по стойке 
смирно под градом пуль, солдаты инстинктивно 
начали залегать, окапываться и разбегаться в цепи — 
так и здесь налицо упрощение искусства управления 
государством, которое вполне спонтанно назрело на 
практике, но которому все ещё недостаёт 
теоретического обоснования. Уже всем ясна 
пагубность старых предрассудков, однако 
предостережения нынче бесполезны: пыль веков всё 
ещё застит умы многим правителям, не позволяя им 
понять то, что каждый день отлично 
демонстрируется и доказывается на практике. Не 
только непосвящённый охлос сейчас всеми правдами 
и неправдами стараются убедить, что он живёт в 
старом, привычном для него мире, который на самом 
деле уже был уничтожен, — порою и сами правители 

                                                 
24 Обстоятельный анализ этой революции в военном 

искусстве дал один из крупнейших специалистов в данной 
области Фридрих Энгельс: «Солдат опять-таки оказался 
толковее офицера: именно он, солдат, инстинктивно нашёл 
единственную боевую форму, которая до сих пор оправды-
вает себя под огнём ружей, заряжаемых с казённой части, и 
он с успехом отстоял её вопреки противодействию началь-
ства». (Энгельс Ф. «Анти-Дюринг», отдел II, гл. III). 

272 



Комментарии к Обществу спектакля 

страдают от этого абсурдного убеждения. Они почти 
уже осознали, какая титаническая сила оказалась в их 
руках, однако всё ещё брезгают с нею считаться. 
Однако скоро они перестанут мешкать. Тот, кто 
достиг столь много такими малыми средствами, 
обязательно пойдёт ещё дальше. Не стоит думать, что 
если они так долго не могли вникнуть в новые 
правила своей игры, не могли отказаться от своего 
варварского благородства, то так навсегда и 
останутся фанатами архаичных форм в отношении 
реальной власти. Несомненно, спектакль явно не 
предназначен для того, чтобы кончить как 
просвещённый абсолютизм.  

Мы обязаны заключить, что неизбежна смена 
ролей в слаженной труппе тех, кто служит интересам 
режима и, даже прежде всего, тех, кто в ответе за 
охрану режима. Тут дело серьёзное — такая 
рокировка не может произойти на сцене спектакля. 
Она произойдёт внезапно, как удар молнии, о 
которой мы узнаём только после того, как нас 
ослепит её вспышка. Эта смена ролей подведёт 
убедительный итог работе современного спектакля и 
произойдёт вдали от посторонних глаз, тайно, даже 
несмотря на то, что она коснётся самых высших 
эшелонов власти. Здесь уже не будет места хилым и 
слабым — изберут лишь тех, кто преодолеет все 
испытания. Тот, кто займёт центральное место в этом 
мире, обязан знать, на что он способен. 

 
XXXIII 

 
Тот же Сарду писал: 
«Слово «напрасно» относится к субъекту, 

«тщетно» — к объекту; «бесполезный» — значит 
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никому не полезный. Если человек не достиг цели в 
результате своей работы, лишь потратив своё время и 
силы, — значит он работал «напрасно». Если же 
человек работал и не достиг ожидаемой цели из-за 
того, что работал неправильно, — значит он работал 
«тщетно». Если я не могу преуспеть в завершении 
какой-то работы, я работаю напрасно, т.е. я бесполезно 
трачу своё время и усилия. Если же работа, которую я 
делал, не принесла ожидаемых плодов, я не достиг 
цели — я работал тщетно, т.е. делал нечто 
бесполезное… 

Иногда говорят, что человек работал напрасно, 
если его не вознаградили за проделанную работу или 
не одобрили её; в этом случае человек тоже потерял 
зря время и усилия, однако он сам и его работа в этом 
не виноваты. Проделанная работа могла быть очень 
даже хороша».  

 
 

Париж. Февраль-апрель 1988 года.
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Памфлет. Преломления современности 
Искусство, политика, девиация 
[инверсия культуры #25] 
 
XX век можно по праву считать столетием про-

блем. Пропитанный позитивистским разложением 
века XIX, он совсем скоро разразился мировой вой-
ной, полностью переформатировавшей культуру. 
Провокаторы от футуризма, дада, сюрреализма и 
прочие отщепенцы с энтузиазмом принялись обгла-
дывать смердящие останки Нового времени. Совре-
менность преломилась современностью. 

«Манифест» был книгой для тех, кто не боится 
яркого зрелища. В нем мы собрали декларации самых 
грандиозных и тенденциозных движений новейшей 
истории. Мало кто смог дочитать «Манифест» до 
конца, от края до края. Для всех, кто пытался это сде-
лать и не ослеп окончательно, мы сделали продолже-
ние — сборник «Памфлет». Если вы еще хоть что-то 
различаете вокруг себя — дерзайте. «Памфлет» — это 
все те же великие модернисты, страстные револю-
ционеры, блестящие консерваторы, проклятые уче-
ные и ядовитые опустошители — только на этот раз в 
едва различимом виде: резкое на резком. 

36 заявлений, охватывающих столетие вражды 
всех против всех: 1916, 1939, 1989, 2010… 

 



 

 

Вадим Климов 
X: кинотриптиХ 
 
[камушек в ботинке #50] 
 
30 фильмов 30 режиссеров, концептуально объе-

диненные в 10 тематических эссе. Бертран Блие, Ру-
бен Эстлунд, Роман Полански, Алекс ван Вармердам, 
Томас Винтерберг, Кристиан Петцольд, Элем Кли-
мов, Кшиштоф Кеслевский, Михаэль Ханеке, Милош 
Форман, Ларс фон Триер, Стэнли Кубрик, Йоргос 
Лантимос, Орсон Уэллс, Луи Маль, Оливер Стоун и 
другие мэтры вдумчивого кино иллюстрируют ав-
торские размышления о сободе и вражде, протесте и 
насилии, героизме и посредственности, грядущем и 
инфантилии. 
В книгу также включен философский цикл "Риско-
ванное разоблачение", раскладывающий бытие в ко-
ординатах функциональности/безопасности и эсте-
тики/обнажения. Человек представлен здесь как 
противостояние антогонистичных устремлений на 
примерах из знаковых картин мирового кинематог-
графа. 



 

Юлиус Эвола 
Политические трактаты 
 
[extremum #54] 
 
Юлиус Эвола (1898-1974) — ярчайший представи-

тель интегрального традиционализма, художник, по-
эт и политический деятель, яростный критик демо-
кратии и просвещенческого эгалитаризма. Сборник 
"Политические трактаты" объединяет две ключевые 
работы итальянского исследователя: полный макси-
малистских крайностей "Языческий империализм" 
(1928), впоследствии пересмотренный и не переизда-
вавшийся при жизни автора, и ревизионистский 
"Фашизм: критика справа" (1964). В первом сочине-
нии, классическом памятнике традиционалистской 
версии Консервативной Революции, содержится ге-
незис основных доктрин, которые позже получили 
распространение у самых разных авторов подчас 
прямо противоположных направлений. Во втором 
Эвола рассматривает две версии тоталитарных идео-
логий XX века, итальянский фашизм и немецкий на-
ционал-социализм, критикуя их тоталитаризм, попу-
лизм, милитаризм с позиций органичного традици-
онного государства. 

 



 

Культурологический журнал «Опустошитель» 
 
модернистская литература 
философия модерна и авангарда 
экстремальная публицистика 
сцена морального беспокойства 
 
#21. Яды [март 2017] 
#22. Хронос [июль 2017] 
#23. Графомания [ноябрь 2017] 
#24. Апория [апрель 2018] 
#25. Свобода [август 2018] 
#26. Прогресс [декабрь 2018] 
#27. Гипоксия [апрель 2019] 
#28. Мизология [август 2019] 
#29. Гигея [декабрь 2019] 
#30. Эпидемия как досуг цивилизации [апрель 2020] 

Досуг. Досуг и все, что ему мешает. А так же Эпи-
демия с большой буквы. Эпидемия как досуг ци-
вилизации. Им мы посвящаем юбилейный номер 
"Опустошителя". #30. Эдуард Лимонов, Жорж Ба-
тай, Юлия Кисина, Фрэнсис Бэкон, Александр 
Дугин, Ярослав Могутин, Боб Блэк, Игорь Дудин-
ский, Евгений Головин, Александр Проханов и 
дух Дмитрия Волчека в пыли мадридских ман-
сард. Все они, включая некоторых других, выря-
дятся в мятые белые халаты и займутся досугом 
как эпидемией… Точнее, наоборот. Эпидемией 
как досугом цивилизации. 

#31. Шум [август 2020] 

 



 

 

Издания «Опустошителя» можно приобрести в магазинах: 
 

в Москве: 
Фаланстер | Тверская улица, 17 
Порядок слов в Электротеатре | Тверская улица, 23 
Ходасевич | Покровка, 6 
Циолковский | Пятницкий переулок, 8, стр.1 
Гнозис | Турчанинов переулок, 4, стр. 2 
Москва | Тверская, 8, стр. 1 
Библио-Глобус | Мясницкая ул., 6/3, стр. 1 

 
в Санкт-Петербурге: 

Все свободны | Улица Некрасова, 23 
Подписные издания | Литейный проспект, 57 
Порядок слов | Набережная реки Фонтанки, 15 
Свои книги | Улица Репина, 41 
Иное кино | Невский пр., 60 (кинотеатр «Аврора») 
Фаренгейт 451 | Улица Маяковского, 25 
 
Екатеринбург :: Йозеф Кнехт :: улица 8 марта, 7 
Краснодар :: Чарли :: улица Красная, 69 
Краснодар :: Bookowsky :: Рашпилевская улица, 106 
Новосибирск :: Открой Рот :: Ленина, 8 
Ростов-на-Дону :: В порядке :: Тургеневская улица, 78 
Пермь :: Пиотровский :: улица Ленина, 54 
Ставрополь :: князь МЫШКИН :: улица Космонавтов, 8 
Ярославль :: Книжная лавка Юрия Швецова :: Свердлова, 9 
 
Все издания можно также заказать в редакции на сайте www.opustoshitel.ru 
и интернет-магазинах ozon.ru, Читай-город, librabook.com.ua (Украина), 
mybooks.by (Беларусь). 
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